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INTRODUCTION 


Avant  que  ce  qui  reste  encore  de  lumière  et 
de  chaleur  dans  notre  foyer  domestique  à  moi 
tié  éteint  achève  de  se  consumer,  je  veux  re- 
produire ce  que  ma  pensée  a  retenu  de  plus 
intéressant  sur  les  foyers  amis  où  je  m'assis 
joyeuse  aux  jours  de  la  jeunesse  ! 

Parfois  il  arrive  qu'au  détour  d'une  rue  mes 
pas  s'arrêtent  involontairement.  Je  reste  immo- 
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bile  pendant  que  mon  esprit  retourne  en  arrière 
et  se  reporte  au  milieu  de  personnes  qui  ne 
sont  plus.  C'est  qu'une  maison  bien  connue  a 
frappé  mes  yeux,  et  que  mes  regards  s'attachent 
malgré  moi  aux  fenêtres  d'un  salon  fermé  qui 
réveille  une  foule  de  souvenirs. 

Ainsi,  près  de  la  vieille  et  mystérieuse  église 
de  Saint-Germain-des-Prés,  une  maison  qui  me 
semble  à  présent  triste  et  sombre  me  retient 
malgré  moi  en  me  retraçant  des  joies  dispa- 
rues; là  ont  vécu  longtemps,  là  se  sont  réunis 
pendant  des  années,  des  amis  pour  mon  cœur, 
qui  étaient  aussi  des  étoiles  pour  la  foule. 

Là,  je  vins  souvent,  toute  parée  de  corps  et 
d'âme,  car  les  fraîches  et  vives  couleurs  des 
plus  jolies  toilettes  avaient  moins  de  fraîcheur 
et  de  vivacité  que  les  enchantements  infinis 
qui  remplissaient  alors  mon  âme!  J'arrivais 
donc  l'esprit  animé  de  mille  idées,  le  cœur 
plein  de  mille  émotions,  et  j'apportais  tout  cela 
dans  une  heureuse  famille,  où  je  trouvais  les 
mêmes  dispositions  ;  c'étaient,  à  l'arrivée,  des 
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exclamations  amicales,  des  expressions  affec- 
tueuses ;  puis  les  paroles  multipliées  ne  venaient 
pas  encore  assez  vite,  tant  les  idées  étaient 
promptes  et  pressées  de  s'échanger ,  c'étaient 
des  confidences  sur  les  occupations  qui  avaient 
rempli  les  jours  précédents  ;  on  se  parlait  d'un 
travail  littéraire,  d'un  tableau  commencé,  d'une 
comédie  en  répétition,  d'une  grande  toile  por- 
tée au  Louvre,  ou  visible  à  l'atelier  pour  quel- 
ques amis  ;  puis  c'était  un  livre  dont  le  plan 
était  conçu,  mais  qui  réclamait  un  avis  éclairé, 
ou  bien  une  esquisse  pour  laquelle  on  voulait 
un  conseil  judicieux  ;  et,  au  milieu  de  ces  gra- 
ves travaux,  c'étaient  aussi  des  parties  de  plaisir 
projetées,  des  plaisanteries,  des  rires  insou- 
ciants, des  anecdotes  racontées  où  les  bons 
mots  de  la  veille  stimulaient  ceux  du  jour  ;  c'é- 
taient encore  des  vers  récités,  de  la  musique 
improvisée  :  madame  Grassini  ou  madame  Pasta 
chantait  !  Tout  cela  était  plein  de  vie  ! ...  Hélas! 
du  grand  esprit  de  Gérard  qui  rayonnait  sur 
cette  société  intelligente,  de  la  bonté  qui   y 


4  INTRODUCTION. 

veillait  dans  la  personne  de  sa  compagne,  de 
l'amie  fidèle  dont  l'affection  et  le  zèle  n'eurent 
pas  un  jour  d'oubli  ou  de  négligence,  rien  ne 
reste  en  ce  monde,  rien,  qu'un  peu  de  gloire 
injustement  disputée ,  malgré  les  œuvres  et 
quelques  souvenirs  à  demi  effacés  dans  des 
cœurs  qui  bientôt  cesseront  aussi  de  battre  ! 

Ah!  marchons,  ne  nous  arrêtons  pas  plus 
longtemps...  Mais  il  ne  faut  pas  aller  bien  loin 
pour  trouver  encore  un  endroit  où  les  souvenirs 
arrêtent  de  nouveau  mes  pas...  Car  voici  YÀb- 
baye-aux-Bois. 

Passons  vile  sans  regarder  cette  terrasse  où 
quelques  arbustes  survivent  encore  à  la  douce 
main  qui  les  soigna. 

Evitons  aussi  la  rue  Saint-Dominique;  neu» 
y  verrions  encore  la  porte  toujours  somptueuse 
d'un  hôtel  où  les  arts,  les  lettres,  la  grandeur 
et  la  puissance  furent  souvent  réunis  autour 
d'un  foyer  maintenant  éteint. 

Rentrons  dans  ma  poétique  retraite,  là,  le 
ciel  et  les  arbres  s'offrent  seuls  à  mes  regards. 
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Rien  n'y  rappelle  des  souvenirs  douloureux. 
Les  arbres,  c'est  la  nature  sans  cesse  renouvelée 
qui  ne  présente  aucune  image  pénible  de  des- 
truction. Le  ciel  !  c'est  l'espoir  d'une  vie  qui 
n'aura  point  de  larmes  et  où  l'on  ne  se  sépa- 
rera plus  ! 

Là,  mon  cœur  s'épanouit,  il  évoque  ses 
amis  perdus,  rallume  les  foyers  éteints,  s'y  re- 
pose de  nouveau  au  milieu  de  ceux  qu'il  aima, 
et  c'est  ce  passé  reconstruit  par  ma  mémoire 
dont  je  veux  retracer  quelques  scènes  qui  ne 
seront  pas  sans  intérêt  pour  le  public,  car  il  y 
retrouvera  des  noms  connus  et  dignes  de  l'être. 

Ce  petit  volume  n'est  que  le  commencement 
d'une  publication  qui  doit  être  une  revue  de 
salons  nombreux. 

Mais,  avant  de  parler  de  ces  demeures  bril- 
lantes où  mon  intelligence,  avide  de  connaître, 
cherchait  avec  tant  d'empressement  les  esprits 
«l'élite  et  les  talents  supérieurs,  ma  pensée  re- 
monte malgré  moi  au  foyer  paisible  où  elle  s'é- 
willa    au   milieu   de  parents  attentifs  à  déve- 
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lopper  dans  le  bien  l'âme  nouvelle  qui  venait 
d'éclore  ! 

Pieux  et  simples  foyers  de  famille  où  mon 
enfance  s'écoula,  trop  de  respectueux  regrets 
s'éveillent  à  votre  souvenir  pour  que  je  soulève 
devant  le  public  le  voile  qui  recouvre  vos  vertus 
ignorées  ;  je  ne  ferai  donc  que  m'agenouiller 
devant  vos  cendres  des  longtemps  refroidies  ; 
les  tombes  de  familles  sont  des  autels  où  l'on 
ne  doit  que  bénir  et  prier. 

Bien  jeune  encore,  les  toits  amis  de  ma  pai- 
sible ville  natale,  de  ma  chère  et  jolie  ville  de 
Dijon,  disparurent  à  mes  yeux,  mais  pour  res- 
ter présents  à  ma  mémoire  et  s'y  graver  de  fa- 
çon à  ne  jamais  s'en  effacer. 

Quelles  que  soient  par  la  suite  les  vives 
émotions  de  l'ardente  jeunesse,  les  déceptions 
cruelles  qui  les  suivent,  les  amertumes  qui  ac- 
compagnent la  vie  et  les  rudes  épreuves  aux- 
quelles on  y  est  exposé,  il  est  bon  d'avoir  vécu 
ses  premiers  jours  comme  je  les  ai  passés  dans 
ces  foyers  tranquilles  où  tout  ce  que  j'ai  vu  et 
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entendu  m'avait  fait  croire  que  la  vie  se  com- 
posait de  vertus  et  de  bonheur  ! 

Je  vins  à  Paris  presque  enfant  et  pour  y 
achever  mon  éducation  aux  Ursulines  de  la  rue 
Notre-Dame-des- Champs;  l'on  n'avait  pas  en- 
core, à  cette  époque,  rétabli  les  couvents,  mais 
quelques  vieilles  religieuses  s'étaient  réunies  là 
sous  la  protection  de  la  mère  de  l'empereur 
Napoléon  Ier. 

L'ordre  des  Ursulines  était  destiné  à  élever 
les  jeunes  filles,  et  cette  maison  d'éducation 
devint  fort  à  la  mode  à  cette  époque. 

Elle  occupait  un  ancien  hôtel  bâti  par  l'abbé 
Terray,  et,  malgré  les  soins  des  vigilantes  reli- 
gieuses, on  apercevait  encore  dans  les  frises, 
les  plafonds  et  les  bas-reliefs,  quelques  indices 
des  mœurs  trop  frivoles  et  trop  faciles  de  l'épo- 
que où  ce  prélat  avait  été  ministre  ;  il  est  vrai 
que  les  outrages  et  les  dévastations  visibles  que 
les  mains  révolutionnaires  leur  avaient  fait  su- 
bir y  apposaient  comme  un  correctif  et  pou- 
vaient donner  lieu  à  des  enseignements  que  les 
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saintes  filles  ne  laissaient  pas  perdre  pour  leurs 
élèves  :  la  persécution  leur  avait  servi  d'expé- 
rience ! 

Pauvres  chères  recluses,  qui  aviez  protesté 
contre  la  loi  qui  vous  forçait  à  être  libres,  et 
qui,  dès  que  vous  le  lûtes  en  effet,  ne  profitâtes 
de  la  liberté  que  pour  reprendre  de  nouveau 
votre  esclavage  !  Vous  vous  étiez  réunies  volon- 
tairement pour  consacrer  ce  qui  vous  restait 
de  force  à  prier  Dieu  pour  les  enfants  à  qui 
vous  appreniez  à  l'aimer  ;  depuis  longtemps  la 
dernière  étincelle  de  votre  saint  foyer  s'est 
éteinte  sans  bruit,  mais  les  bénédictions  vous 
ont  suivies,  car  les  jeunes  cœurs  que  vous  for- 
miez pour  la  vie  avaient  reçu  de  vous  cette  es- 
pérance dans  une  vie  meilleure,  seule  ancre  de 
salut  au  milieu  des  orages  et  des  tourmentes 
qui  viennent  assaillir  de  tous  côtés  notre  court 
et  dangereux  voyage  sur  la  terre. 

C'est  autant  à  celte  éducation  saine  et  forte 
qu'à  mon  caractère  naturellement  heureux  que 
j'ai  dû  d'être  à  l'abri  de  ces  aspirations  sans 
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but,  de  ces  défaillances  sans  cause,  de  ces  or- 
gueils inassouvis  qui  ont  tourmenté  tant  d'es- 
prits dans  notre  siècle  et  y  ont  jeté  tant  d'a- 
gitation. Aussi,  malgré  les  longues  années 
écoulées,  pendant  lesquelles  il  a  fallu  sans  cesse 
défendre  son  âme  contre  les  impressions  dou- 
loureuses, ses  actions  contre  les  calomnies  et 
ses  intérêts  contre  les  injustices,  car  la  vie  est 
un  combat,  et,  de  notre  temps,  un  combat 
acharné  ;  eh  bien!  malgré  tout,  mon  cœur  garde 
encore  ses  jeunes  impressions  de  gaieté,  et  s'ou- 
vre encore  aux  mêmes  joies  qu'autrefois!  Comme 
dans  ma  première  jeunesse,  une  amitié  qui 
s'offre  à  moi  excite  mes  joyeuses  sympathies. 
Une  idée  de  travail,  un  projet  de  livre,  et  je 
suis  heureuse  sans  que  les  avantages  du  succès 
y  soient  pour  rien,  sans  que  le  suffrage  des  au- 
tres soit  nécessaire  à  mon  plaisir  ;  une  ileur  me 
charme  encore,  un  oiseau  me  ravit  tout  un 
jour,  une  conversation  spirituelle  m'enchante, 
et,  quoique  les  rudes  épreuves  de  la  ne  ôa 
m'aient  pas  manqué,  à  vrai  dire,  elles  ne  m'ont 
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pas  assez  vivement  émue  pour  m'enlever  la 
gaieté.  Le  seul  malheur  qui  ait  atteint  profon- 
dément mon  âme  est  la  perte  de  ceux  que 
j'aimais,  que  la  mort  a  enlevés.  Tout  le  reste  a 
passé  sans  laisser  d'amertume,  et  pourtant  j'ai 
souffert  avec  tout  ce  qui  pense,  en  voyant  les 
hommes  ajouter  par  leurs  divisions  aux  mal- 
heurs inévitables  de  l'espèce   humaine;  leurs 
efforts  pour  y  remédier,  et  la  transformation 
de  la  société  à  laquelle  nous   assistons,   ont 
amené  trop  de  troubles  à  notre  époque  pour 
ne  pas  jeter  de  cruelles  impressions  dans  toutes 
les  âmes,  et  j'avoue  que  j'ai  ressenti  parfois  en 
moi-même   une   souffrance    infinie  pour    des 
maux  qui  ne  pouvaient  jamais  m'atleindre  ;  ma 
sympathie  générale  est  vive  et  profonde,  sou- 
vent c'est  elle  qui  m'a  portée  à  écrire;  il  me 
semblait  que  je  devais  essayer  de  communiquer 
aux  autres  cette  espèce  de  bien-être  d'esprit  qui 
m'était  naturel,  et  dont  je  voyais  tant  de  per- 
sonnes manquer,  même  parmi  celles  qui  réu- 
nissaient le  plus  de  moyens  de  bonheur  ;  j'en 
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ai  cherché  la  cause  et  le  remède  ;  mes  ouvrages 
sont  écrits  sous  l'influence  de  cette  idée  ;  parfois 
même,  à  mon  insu,  j'écrivais  d'après  les  in- 
stincts de  mon  cœur,  pour  porter  le  cœur  des 
autres  à  la  résignation  dans  une  société  en  ré- 
volte, et  au  dévouement  dans  un  siècle  d'impu- 
dent égoïsme,  parce  que  j'étais  convaincue  que 
le  bonheur  est  là,  en  nous-mème,  dans  la  satis- 
faction que  nous  donnent  nos  qualités ,  nos 
bonnes  actions,  nos  sacrifices.  D'ailleurs,  si 
chacun  se  réformait,  la  société,  par  ce  fait,  se- 
rait réformée  et  heureuse  î  On  cherche  toujours 
le  ciel  sur  la  terre,  mais  c'est  seulement  dans 
son  propre  cœur  qu'on  peut  le  trouver  ! 

Ce  fut  à  Paris  et  chez  les  personnes  les  plus 
distinguées  et  les  plus  intéressantes  que  je  con- 
nus la  société  de  notre  pays.  L'attrait  qui  m'en- 
traînait vers  les  choses  venant  d'une  intelligence 
éclairée  me  porta  naturellement  près  de  toutes 
les  personnes  remarquables  de  notre  époque,  et 
c'est  ainsi  que  dans  ce  livre  le  mérite  de  ceux 
dont  je  parlerai  donnera  du  prix  à  mes  paroles. 
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Chaque  existence  en  ce  monde  est  un  petit 
poëme  plein  de  péripéties.  Parfois  les  plus 
pauvres  destinées  ont  des  grandeurs  d'âme  que 
l'on  ignore,  et  parfois  les  plus  magnifiques 
splendeurs  ont  des  misères  qui  restent  incon- 
nues. Si  les  romans  empruntent  un  intérêt 
puissant  à  ces  détails  intimes  de  la  vie  d'êtres 
imaginaires,  il  doit  s'en  attacher  encore  davan- 
tage à  ce  qui  retrace  le  caractère,  les  paroles  et 
les  actions  des  personnes  que  leurs  talents, 
leurs  ouvrages,  ou  un  mérite  particulier,  re- 
commandent à  notre  attention  ;  il  doit  même 
s'accroître  alors  en  proportion  de  la  valeur  de 
ceux  dont  on  parle,  et  c'est  ce  qui  me  fait  es- 
pérer qu'il  y  aura  quelque  enseignement  et 
quelque  plaisir  pour  le  lecteur  qui  viendra 
s'asseoir  avec  moi  auprès  de  ces  foyers  éteints. 

Vie  Ancelot. 


SALONS  DE  PARIS 


LE  SALON 


MADAME  LEBRUN 


Trois  siècles  dans  la  moitié  d'un.  —  Madame  Lebrun,  sa  beauté, 
son  talent,  son  esprit,  son  salon.  —  Poitrails  (dits  avant  la  Ré- 
volution. —  Marie-Antoinette.  —M.  de  Calonne.  —  Madame  Le- 
brun est  à  la  mode.  —  Réunions  brillantes  et  joyeuses  chez 
elle.  —  De  grandes  dame<.  —  De  très-grands  seigneurs.  —  Le 
Maréchal  de  Nouilles.  —  M.  de  la  Reynière  et  son  toupet.  —  Le 
comte  J'Espmchal  et  le  mari  qui  a  perdu  sa  femme.  —  Mot  de 
David.  —  Mol  de  Champcenetz.  —  Le  souper  grec.  —  Madame 
Lebrun  en  Russie.  —  Société  russe.  —  Retour  en  Fiance.  — 
Essais  de  léunion.  —  Éléments  nouveaux,  vieux  débris.  —  Cela 
ne  peut  reformer  un  tout,  et  s'éparpille  en  1830.  —  Madame  Le- 
brun survit  aux  amis  de  sa  jeunesse;  un  seul  lui  reste,  l'art. 
—  La  vieillesse  de  madame  Lebrun,  appuyée  sur  lui,  est  vail- 
lante jusqu'au  dernier  jour. 

Les  personnes  qui,  sous  la  Restauration,  ont 
pu  voir  et  comprendre  ce  qui  se  passait  et  qui 
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voient  ce  qui  se  passe  à  présent,  en  1857 ,  ont, 
pour  ainsi  dire,  vécu  trois  fois  dans  trois  siècles 
différents. 

A  chaque  révolution ,  il  se  fait  en  quelques  jours 
des  changements  tels,  qu'un  siècle  paisible  eût  à 
peine  suffi  pour  les  accomplir. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  au  pou- 
voir qui  changent  ;  ceux  qui  arrivent  n'ont  ren- 
versé les  autres  qu'au  nom  d'idées  nouvelles  ou 
du  moins  différentes,  et,  comme  tout  se  tient  dans 
les  sociétés,  œuvres  des  hommes,  de  même  que 
dans  la  nature,  œuvre  de  Dieu,  la  loi  politique 
exerce  son  influence  sur  les  mœurs,  sur  les  usages 
et  même  sur  les  modes,  à  plus  forte  raison  sur 
les  salons,  réunions  de  plaisir,  où  chacun  se  pro- 
duit et  s'exprime  avec  ses  passions,  ses  principes, 
ses  idées  et  ses  intérêts. 

Quand  nous  parlons  de  salons,  il  est  bien  en- 
tendu que  ce  que  nous  appelons  un  salon  n'a  rien 
de  commun  avec  ces  fêtes  nombreuses  où  l'on  en- 
tasse des  gens  inconnus  les  uns  aux  autres,  qui  ne 
se  parlent  pas,  et  qui  sont  là  momentanément  pour 
danser,  pour  entendre  de  la  musique  et  pour  mon- 
trer des  toilettes  plus  ou  moins  somptueuses. 
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Non,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  appelle  un  sa- 
lon. 

Un  salon  est  une  réunion  intime,  qui  dure  de- 
puis plusieurs  années ,  où  l'on  se  connaît  et  se 
cherche,  où  l'on  a  quelque  raison  d'être  heureux 
de  se  rencontrer.  Les  personnes  qui  reçoivent  ser- 
vent de  lien  entre  celles  qui  sont  invitées,  et  ce 
lien  est  plus  intime  quand  le  mérite  reconnu 
d'une  femme  d'esprit  l'a  formé  ;  mais  il  en  faut 
encore  d'autres  pour  former  un  salon;  il  faut  des 
habitudes,  des  idées  et  des  goûts  semblables  ;  il 
faut  cette  urbanité  qui  établit  vite  des  rapports, 
permet  de  causer  avec  tous  sans  être  connu,  ce 
qui  était  jadis  une  preuve  de  bonne  éducation  et 
d'usage  d'un  monde  où  nul  n'était  admis  qu'à  la 
condition  d'être  digne  de  se  lier  avec  les  plus 
grands  et  avec  les  meilleurs.  Cet  échange  conti- 
nuel d'idées  fait  connaître  la  valeur  de  chacun  ; 
celui  qui  apporte  plus  d'agrément  est  le  plus  fêté, 
sans  considération  de  rang  ou  de  fortune,  et  l'on 
est  apprécié,  je  dirais  presque  aimé,  pour  ce  qu'on 
a  de  mérite  réel;  le  véritable  roi  de  ces  espèces 
de  républiques,  —  c'est  l'esprit  ! 

U  y  a  eu  autrefois  en  France  plusieurs  salons 
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de  ce  genre,  qui  ont  donné  le  ton  à  tous  les  salons 
de  l'Europe. 

Les  salons  qui  ont  été  le  plus  cités  ont  été  ceux 
où  l'on  a  porté  le  plus  loin  l'art  de  bien  dire  de 
bonnes  choses,  de  prodiguer  l'esprit,  de  le  ré- 
pandre pour  le  faire  renaître  et  de  le  multiplier 
par  le  contact.  Plusieurs  de  ces  salons  ont  élé  cé- 
lèbres, et,  si  de  notre  temps  ils  ont  été  moins 
nombreux  et  moins  en  évidence,  c'est  que  l'on  a 
donné,  en  général,  un  emploi  plus  actif  à  l'intel- 
ligence, et  que  d'ailleurs  la  politique  a  fait  tant  de 
bruit,  qu'elle  empêchait  de  rien  entendre. 

Enfin  il  reste  toujours  quelque  chose  des  bonnes 
habitudes,  et  nous  avons  encore  vu  plusieurs  réu- 
nions aimables  qui  présentaient  l'agrément  de  ce 
que  nous  appelons  un  salon. 

Mais,  ces  réunions  nous  ayant  paru  prendre, 
comme  nous  l'avons  dit ,  un  caractère  différent 
chaque  fois  que  le  gouvernement  a  changé ,  nous 
diviserons  nos  observations  en  trois,  d'après  la 
diversité  des  époques  : 

Les  salons  sous  la  Restauration  ; 

Les  salons  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  ; 

Les  salons  de  nos  jours. 
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Nous  dirons  ce  qu'il  y  a  eu  de  différence  entre 
eux  et  ce  qui  leur  fut  commun. 

Au  milieu  de  ces  trois  époques  distinctes,  il  y  a 
bien  eu  un  intermède  de  république,  où  quelques 
maisons  ont  été  ouvertes  et  ont  présenté  de  curieux 
sujets  d'observation  ;  mais  ce  court  espace  de 
temps  produit  un  peu  l'effet  de  l'entr'acte  dans 
une  pièce  de  tbéàtre  ;  ce  n'est  ni  sans  intérêt  ni 
sans  importance.  Cependant  le  spectateur  paisible 
n'est  pas  appelé  à  en  juger  ;  ce  serait  trop  vif  pour 
quelqu'un  qui  n'est  venu  cbercher  qu'un  innocent 
et  doux  passe-temps. 

Nous  n'en  parlerons  donc  guère,  si  nous  en 
parlons. 

Mais  ce  dont  nous  parlerons  avec  plaisir,  parce 
que  nous  nous  en  souvenons  avec  bonbeur  et 
avec  sympathie,  c'est  des  salons  ouverts  sous  la 
Restauration.  Nous  étions  jeune,  et  notre  esprit 
était  ardent  à  toutes  les  choses  de  l'intelligence  ; 
un  nom  célèbre  nous  faisait  battre  le  cœur  ;  la 
vue  d'une  personne  supérieure  nous  faisait  trem- 
bler d'émotion,  nous  nous  trouvions  incapable  de 
dire  un  mot,  tant  le  respect  et  l'admiration  nous 
troublaient. 
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Alors  la  jeunesse  était  ainsi!  Lorsqu'elle  arri- 
vait dans  les  salons,  elle  y  portait  un  intérêt  puis- 
sant, l'attrait  du  bien,  le  culte  du  beau.  On  sor- 
tait de  l'Empire,  qui  avait  exalté  le  sentiment  de 
la  gloire  ;  on  rentrait  sous  la  puissance  des  des- 
cendants de  Louis  XIV  qui  l'avait  tant  aimée,  et 
tous  les  esprits,  éblouis  et  charmés  par  cette  vive 
lumière,  ne  pensaient  encore  nullement  à  cet  or 
qui  devait  plus  tard  tout  éclipser. 

C'était  le  temps  où  Chateaubriand,  Lamennais, 
de  Bonald,  de  Maistre,  étaient  dans  toute  la  gran- 
deur morale  de  leur  génie  et  de  leur  renommée. 

C'était  le  temps  aussi  où  Lamartine,  Soumet,  de 
Vigny,  Àncelot,  Casimir  Delavigne,  Hugo  et  plu- 
sieurs autres  commençaient  leur  brillante  car- 
rière, et  rien  n'avait  terni  le  pur  éclat  de  ce  lever 
de  soleil. 

Tous  ces  hommes  supérieurs  se  retrouvaient 
dans  les  salons  !  % 

Et  ce  que  ces  salons  si  riches  en  grandes  re- 
nommées de  tout  genre  avaient  encore  de  parti- 
culier, c'est  que  la  haine  et  l'envie  ne  s'y  mon- 
traient  pas. 

Nous  ne  parlons  ici  que  des  écrivains,  et  pour- 
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tant  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  peinture  possé- 
dait alors,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres, 
Gérard,  Guérin  ,  Gros,  Girodet  ;  les  sciences 
avaient  un  Laplace,  un  Cuvier,  et  plusieurs  au- 
tres!... 

Que  de  richesses  intellectuelles  pour  la  vie  de 
salon  !  que  de  trésors  pour  la  science  !  Alors  les 
plus  célèbres  vivaient  dans  la  société  et  y  trou- 
vaient un  délassement  à  leurs  travaux.  Ce  fut  en- 
core une  chose  remarquable  de  la  Restauration 
que  cette  urbanité  des  gens  distingués.  Ils  se  cher- 
chaient pour  échanger  de  bonnes  idées,  de  bons 
sentiments  et  de  bons  procédés.  L'amour  commun 
du  beau  et  du  bien  est  le  meilleur  lien  des  esprits, 
et,  grâce  à  lui,  la  société  était  une,  malgré  les 
nombreux  salons  où  elle  pouvait  se  réunir. 

Ainsi  l'on  recevait  chez  M.  le  comte  de  Chabrol, 
alors  préfet  de  Paris,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'écri- 
vains en  renom,  d'hommes  éminents  dans  les  arts, 
dans  les  sciences,  et  aussi  l<->  gend  de  la  cour  et 
de  la  ville,  qui  se  plaisaient  avec  eux. 

Chez  madame  la  duchesse  de  Duras,  auteur  de 
quelques  romans  pleins  de  grâce  et  d'esprit,  il  y 
avait  plus  d'éléments  aristocratiques  qu'ailleurs; 
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mais  toutes  les  supériorités  y  étaientreçues  comme 
des  naturels  du  pays. 

Chez  madame  la  comtesse  Baraguay-d'Hilliers, 
la  gloire  militaire  dominait  par  ses  souvenirs  de 
famille  et  par  la  présence  d'un  assez  grand  nom- 
bre de  maréchaux  et  de  généraux  de  l'Empire. 
Parmi  ces  grands  hommes  de  guerre,  plusieurs 
ont  écrit  depuis  ;  ils  se  plaisaient  déjà  aux  travaux 
de  l'esprit  et  accueillaient  les  jeunes  écrivains 
avec  un  intérêt  qui  empruntait  quelque  chose  à  la 
curiosité. 

Le  salon  du  grand  peintre  Gérard  réunissait  un 
plus  grand  nombre  d'artistes,  comme  celui  de 
M.  de  Lacretelle  et  notre  petite  retraite  voyaient 
arriver  plus  d'écrivains.  Puis,  chez  madame  Gay, 
se  trouvaient  des  débris  du  Directoire,  qui  avaient 
bien  aussi  un  véritable  intérêt  pour  l'observateur. 
Dans  chacun  de  ces  salons  il  y  avait  un  peu  de 
tous  ces  éléments  divers,  et  cela  cependant  for- 
mait un  tout,  un  esprit  général,  dont  les  idées 
étaient  sans  cesse  en  communication.  C'étaient 
comme  les  rayons  dispersés  d'un  foyer  plein  de 
lumière  et  de  chaleur. 

Si  nous  n'avons  pas  nommé  encore   madame 
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Lebrun,  dont  le  salon  réunissait  les  conditions 
nécessaires  pour  être  remarquable,  c'est  que  nous 
allons  d'abord  vous  en  parler. 

Mais  on  a  peut-être  oublié  déjà  ce  que  c'était 
que  madame  Lebrun  ;  nous  allons  le  dire  en  quel- 
ques mots. 

Elle  fut  célèbre  par  son  talent,  par  sa  beauté  et 
par  l'agrément  de  son  espiil . 

Son  talent  lui  valut  d'être  admise  aux  académies 
de  peinture  de  France,  de  Rome,  de  Parme,  de  Bo- 
logne, etc.  ;  il  fut  même  question  de  lui  donner  le 
cordon  de  Saint-Michel  ;  la  Révolution  empêcha 
seule  cettehonorable  distinction  d'être  accordée.  On 
a  bien  écrit,  bien  parlé  depuis  en  faveur  des  femmes 
et  pour  une  prétendue  émancipation  qu'elles  ne  de- 
mandent pas  ;  mais  elles  n'ont  plus  part  à  rien,  et 
le  temps  ancien,  bien  calomnie  de  nos  jours,  fai- 
sait plus  pour  les  femmes  que  celui  d'aujourd'hui. 

La  beauté  de  madame  Lebrun  lui  valut  d'être 
une  femme  à  la  mode,  et  l'agrément  de  son  esprit 
de  garder  longtemps  cette  faveur,  qui  l'entourait 
des  gens  les  plus  distingués  de  son  siècle. 

Tout  ceci  se  passait  avant  la  première  Révolu- 
tion. 
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Cette  beauté,  ce  talent,  cet  esprit,  furent  dans 
tout  l'éclat  de  leur  brillante  jeunesse  sous  le  règne 
de  Louis  XVI,  et  la  manière  dont  on  accueillit  et 
fêta  ses  avantages  chez  les  princes  et  chez  le  roi 
prouve  une  fois  de  plus  que  l'on  rendait  alors 
justice  à  tous  les  genres  de  mérites,  et  que  les  fa- 
veurs de  la  cour  venaient  avec  empressement  en 
reconnaître  et  en  rehausser  l'éclat. 

Madame  Lebrun  était  fille  de  Vigée,  peintre  mé- 
diocre, et  sœur  du  poète  Vigée,  qui  a  laissé  des 
vers  charmants.  Elle  épousa  M.  Lebrun  ;  c'était 
un  homme  qui  faisait  le  commerce  des  tableaux  : 
malheureusement  il  était  prodigue,  désordonné 
dans  sa  vie,  ami  des  grossiers  plaisirs,  et  dépen- 
sait pour  lui  seul  ce  qu'elle  gagnait  par  ses  por- 
traits, qui  furent  innombrables  et  presque  tou- 
jours magnifiquement  payés. 

De  beaux  portraits  de  madame  Lebrun  se  voient 
dans  les  musées,  dans  les  galeries  particulières, 
et  se  conservent  dans  les  familles  :  ils  ont  tous  un 
charme  particulier,  sont  composés  avec  un  goût 
parfait,  malgré  la  bizarrerie  des  toilettes  de  cette 
époque,  où  le  rouge,  la  poudre,  les  mouches  et 
les  paniers ,  si  contraires  aux  arts,  défiguraient  la 
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beauté  ;  car  toutes  les  fois  que  la  parure  altèn; 
les  formes  et  les  couleurs  naturelles,  elle  est  de 
mauvais  goût. 

Il  y  a  bien  au  Musée  des  portraits  de  la  reine 
Marie-Antoinette  en  costume  de  cour;  mais  ce 
sont  des  portraits  officiels,  comme  on  dit,  et  la 
toilette  est  ajustée  avec  tant  de  goût,  qu'elle  n'a 
rien  de  choquant  et  s'accorde  bien  avec  la  majesté 
royale.  Dans  tous  les  tableaux  de  madame  Lebrun 
où  l'ajustement  put  être  arrangé  au  gré  du  peintre, 
les  cheveux  sans  poudre,  les  draperies  élégam- 
ment jetées,  laissent  à  la  nature  toute  sa  beauté. 

Le  succès  immense  qu'eurent  les  portraits  de 
la  reine  et  de  toute  la  famille  royale  mirent  bien 
vite  en  vogue  le  talent  de  la  jolie  femme;  elle 
eut  aussitôt  des  amis,  des  admirateurs,  des  ado- 
rateurs, des  envieux  et  des  ennemis,  ce  cortège 
obligé  de  la  gloire. 

Mais  elle  était  d'humeur  douce  et  aimable;  elle 
avait  du  naturel,  de  la  simplicité,  de  l'esprit,  de 
la  bonté  ;  elle  fut  très-entourée  ;  elle  reçut  et  la 
cour  et  la  ville.  Grandes  dames,  grands  seigneurs, 
hommes  marquants  dans  les  lettres,  les  arts  et  les 
sciences,    tout  affluait  dans  un  petit  logement 
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—  Monsieur,  lui  dit-il  avec  un  grand  sang-froid, 
je  vous  ai  laissé  voir  le  ballet  à  votre  aise  pour  ne 
pas  nuire  à  votre  plaisir,  maintenant  c'est  à  vous 
à  ne  pas  nuire  au  mien  :  je  vais  souper  en  ville  ; 
vous  sentez  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  me  pré- 
senter dans  l'état  où  vous  avez  mis  ma  coiffure, 
et  vous  allez  avoir  la  bonté  de  me  la  raccommo- 
der, ou  demain  nous  nous  couperons  la  gorge. 

—  Monsieur,  répondit  l'inconnu  en  riant,  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  me  batte  avec  un  homme 
aussi  complaisant  que  vous  l'avez  été  pour  moi  ; 
je  vais  faire  de  mon  mieux. 

Et,  prenant  le  petit  peigne,  il  rapprocha  et  ar- 
rangea les  cheveux  tant  bien  que  mal.  Après  quoi 
ils  se  séparèrent  très-bons  amis. 

Le  comte  d'Espinchal,  qui  fréquentait  alors  as- 
sidûment la  maison  de  madame  Lebrun,  avait  un 
autre  genre  d'originalité.  11  ne  vivait  que  pour 
courir  tout  le  jour  après  les  nouvelles  de  salons, 
de  théâtre,  d'amour,  de  scandale  ou  de  politique, 
au  point  que,  si  l'on  avait  besoin  d'un  renseigne- 
ment quelconque  sur  qui  ou  sur  quoi  que  ce  fût, 
on  disait  :  «  Il  faut  s'adresser  à  d'Espinchal.  »  Il 
était  mieux  au  fait  de  tout  que  le  lieutenant  de 
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police.  Une  nuit,  au  bal  de  l'Opéra,  où  il  recon- 
naissait toutes  les  femmes  de  la  société  qu'ir 
fréquentait  alors,  comme  il  se  promenait  dans 
la  salle,  à  la  grande  frayeur  des  dominos  qui  le 
fuyaient,  il  rencontra  lin  homme  qui  lui  était  in- 
connu et  qui  courait  de  côté  et  d'autre,  pâle,  ef- 
faré, Rapprochant  de  toutes  les  femmes  en  domino 
bleu,  puis  s'éloignant  aussitôt  d'un  air  désespéré. 
Le  comte  n'hésite  pas  à  l'aborder,  et  lui  dit  avec 
intérêt  qu'il  serait  heureux  de  l'obliger.  L'inconnu 
lui  apprend  alors  qu'il  est  arrivé  le  matin  même 
d'Orléans  avec  sa  femme,  qu'elle  l'a  supplié  de 
venir  au  bal  de  l'Opéra;  qu'il  l'a  perdue  dans  la 
foule,  et  qu'elle  ne  sait  ni  le  nom  de  l'hôtel  ni  ce- 
lui de  la  rue  où  ils  sont  descendus. 

—  Calmez-vous,  dit  M.  d'Espinchal,  votre- 
femme  est  assise  dans  le  foyer,  à  la  seconde  fenê- 
tre. Je  vais  vous  conduire  près  d'elle. 

C'était  la  dame,  en  effet.  Le  mari,  transporté, 
se  confond  en  remercîmenls. 

—  Mais  comment  se  fait-il,  monsieur,  que  vous 
ayez  deviné? 

—  Rien  n'est  plus  simple,  répond  le  comte 
d'Espinchal;  madame  est  la  seule  femme  du  bal 
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—  Monsieur,  lui  dit-il  avec  un  grand  sang-froid, 
je  vous  ai  laissé  voir  le  ballet  à  votre  aise  pour  ne 
pas  nuire  à  votre  plaisir,  maintenant  c'est  à  vous 
à  ne  pas  nuire  au  mien  :  je  vais  souper  en  ville  ; 
vous  sentez  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  me  pré- 
senter dans  l'état  où  vous  avez  mis  ma  coiffure, 
et  vous  allez  avoir  la  bonté  de  me  la  raccommo- 
der, ou  demain  nous  nous  couperons  la  gorge. 

—  Monsieur,  répondit  l'inconnu  en  riant,  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  me  batte  avec  un  homme 
aussi  complaisant  que  vous  l'avez  été  pour  moi  ; 
je  vais  faire  de  mon  mieux. 

Et,  prenant  le  petit  peigne,  il  rapprocha  et  ar- 
rangea les  cheveux  tant  bien  que  mal.  Après  quoi 
ils  se  séparèrent  très -bons  amis. 

Le  comte  d'Espinchal,  qui  fréquentait  alors  as- 
sidûment la  maison  de  madame  Lebrun,  avait  un 
autre  genre  d'originalité.  11  ne  vivait  que  pour 
courir  tout  le  jour  après  les  nouvelles  de  salons, 
de  théâtre,  d'amour,  de  scandale  ou  de  politique, 
au  point  que,  si  l'on  avait  besoin  d'un  renseigne- 
ment quelconque  sur  qui  ou  sur  quoi  que  ce  fût, 
on  disait  :  «  Il  faut  s'adresser  à  d'Espinchal.  »  Il 
était  mieux  au  fait  de  tout  que  le  lieutenant  de 
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police.  Une  nuit,  au  bal  de  l'Opéra,  où  il  recon- 
naissait toutes  les  femmes  de  la  société  qu'ih 
fréquentait  alors,  comme  il  se  promenait  dans 
la  salle,  à  la  grande  frayeur  des  dominos  qui  le 
fuyaient,  il  rencontra  lin  homme  qui  lui  était  in- 
connu et  qui  courait  de  côté  et  d'autre,  pâle,  ef- 
faré, s'approchant  de  toutes  les  femmes  en  domino 
bleu,  puis  s'éloignant  aussitôt  d'un  air  désespéré. 
Le  comte  n'hésite  pas  à  l'aborder,  et  lui  dit  avec 
intérêt  qu'il  serait  heureux  de  l'obliger.  L'inconnu 
lui  apprend  alors  qu'il  est  arrivé  le  matin  même 
d'Orléans  avec  sa  femme,  qu'elle  l'a  supplié  de 
venir  au  bal  de  l'Opéra;  qu'il  l'a  perdue  dans  la 
foule,  et  qu'elle  ne  sait  ni  le  nom  de  l'hôtel  ni  ce- 
lui de  la  rue  où  ils  sont  descendus. 

—  Calmez-vous,  dit  M.  d'Espinehal,  votre 
femme  est  assise  dans  le  foyer,  à  la  seconde  fenê- 
tre. Je  vais  vous  conduire  près  d'elle. 

C'était  la  dame,  en  effet.  Le  mari,  transporté, 
se  confond  en  remercîmeuls. 

—  Mais  comment  se  fait-il,  monsieur,  que  vous 
ayez  deviné? 

—  Rien  n'est  plus  simple,  répond  le  comte 
d'Espinchal;  madame  est  la  seule  femme  du  bal 
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que  je  ne  connaisse  pas;  j'ai  dû  penser  qu'elle 
était  arrivée  de  province  tout  nouvellement. 

Au  milieu  de  ces  gens  titrés,  de  ces  grands  sei- 
gneurs et  de  ces  riches  fermiers  généraux,  ma- 
dame Lebrun  aimait  et  attirait  particulièrement 
chez  elle  les  artistes,  et,  à  ce  titre,  David,  le  grand 
peintre,  y  avait  été  reçu  avec  empressement;  mais 
il  s'y  déplaisait  et  reprochait  à  la  femme  à  la  mode 
de  recevoir  les  grands  qui  venaient  la  chercher. 

—  Ah  !  lui  dit-elle  un  jour,  vous  souffrez  de 
n'être  pas  duc  ou  marquis;  mais  moi,  à  qui  les 
titres  sont  indifférents,  je  reçois  avec  plaisir  tous 
les  gens  aimables. 

David  ne  revint  point  et  fut  peu  bienveillant 
pour  la  jeune  artiste;  mais  il  aimait  tellement  son 
art,  qu'aucune  haine  ne  pouvait  l'empêcher  de 
rendre  justice  au  talent.  Ayant  vu  au  salon  d'ex- 
position le  beau  portrait  de  Paësiello,  que  ma- 
dame Lebrun  avait  envoyé  de  Naples,  où  elle  l'a- 
vait fait,  et  ce  tableau  étant  près  d'un  portrait  de 
lui  dont  il  n'était  pas  content,  il  dit  tout  haut  de- 
vant un  grand  nombre  de  personnes  : 

—  On  croirait  mon  ouvrage  fait  par  une  femme, 
et  le  portrait  de  Paësiello  par  un  homme  ! 
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Le  comte  de  lîivarol,  que  son  esprit  avait  rendu 
célèbre  avant  qu'il   eût  rien  écrit,  fréquentait 

aussi  la  maison  de  madame  Lebrun.  Il  y  amena 
son  ;  mi  Champcenetz,  qu'il  appelait  répigrannue 
de  la  langue  française.  Champcenetz,  condamné 
plus  tard  à  mort  par  le  tribunal  révolutionnaire, 
demanda  gaiement  à  ses  juges  s'il  lui  était  permis 
de  chercher  un  remplaçant  comme  dans  la  garde 
nationale. 

Une  des  fantaisies  de  la  charmante  artiste  fut  de 
donner  un  soir  à  ses  amis  un  souper  grec,  où  les 
costumes,  les  meubles,  la  vaisselle  et  jusqu'aux 
mets  élaient  imités  des  repas  antiques;  et  ce  sou- 
per eut  un  immense  succès.  Fut-il  un  encoura- 
gement donné  à  notre  pays  pour  imiter  aussi  les 
gouvernements  de  la  Grèce  !  Qui  sait?  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'aux  premiers  symptômes  d'une  ré- 
publique madame  Lebrun,  nui  les  aimait  mieux 
sans  doute  en  fiction  qu'en  réalité,  quitta  Paris  et 
s'éloigna  de  la  France.  Elle  se  réfugia  en  Italie,  cette 
terre  des  chefs  d'œuvre,  où  elle  trouva  non-seule- 
ment un  abri  contre  les  dangers  de  la  Kévolution, 
mais  les  jouissances  intimes  qu'une  imagination 
d'artiste  devait  éprouver  dans  cette  patrie  des  arts. 

-i. 
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Madame  Lebrun  peignit  à  Rome  quelques  beaux 
portraits;  mais  il  lui  fallait  refaire  sa  fortune,  car 
elle  n'avait  rien  apporté  de  France;  tout  ce  qu'elle 
avait  eu  de  ses  nombreux  ouvrages  avait  été  perdu 
pour  elle,  et  alors  elle  se  décida  à  quitter  la  ville 
et  le  peuple  des  souvenirs  pour  un  grand  pays 
qui,  en  fait  d'art,  en  était  encore  à  l'espérance,  la 
Russie.  Mais  dans  ce  pays  on  accueillait  tous  les 
travaux  de  l'intelligence  de  manière  à  les  faire 
germer  vite  sur  le  sol,  et  madame  Lebrun  fut  re- 
çue à  Saint-Pétersbourg  avec  autant  de  grâce  et 
d'empressement  que  de  magnificence,  par  l'impé- 
ratrice Catherine  II  et  par  toute  sa  cour.  Madame 
Lebrun  habita  successivement  Saint-Pétersbourg 
et  Moscou  ;  puis  elle  quitta  la  Russie,  comblée 
d'honneurs  et  de  richesses. 

Lorsqu'elle  arriva  à  Saint-Pétersbourg,  on  y 
parlait  encore  avec  admiration  de  la  grande  munifi- 
cence du  prince  Potemkin,  dont  on  citait  des  traits 
dignes  des  Mille  et  une  Nuits.  Ayant  le  désir  de 
plaire  à  la  princesse  Dolgorouki,  elle  se  nommait 
Catherine  comme  l'impératrice,  et,  le  jour  de  cette 
fête  arrivé,  le  prince  donna  un  grand  dîner.  Il 
avait  placé  la  princesse  à  côté  de  lui.  Au  dessert, 


DE   MADAME    1.1  M',1  .V  H 

on  apporta  dos  coupes  de  cristal  remplies  de  dia- 
mants, que  l'on  servit  aux  dames  à  pleines  cuille- 
rées. La  princesse  remarquant  cette  magnificence, 
il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Puisque  c'est  vous  que  je  fête,  comment  vous 
étonnez-vous  de  quelque  chose? 

Plus  tard,  ayant  appris  qu'elle  manquait  de  sou- 
liers de  bal,  qu'habituellement  elle  faisait  venir  de 
Paris,  Potemkin  fit  partir  un  exprès,  qui  courut 
jour  et  nuit  et  rapporta  les  souliers. 

L'on  disait  aussi  que,  pour  offrir  à  cette  prin- 
cesse Dolgorouki  un  spectacle  qu'elle  désirait,  il 
avait  fait  donner  l'assaut  à  la  forteresse  d'Otsrakofl 
plus  tôt  qu'il  n'était  convenu  et  peut-être  qu'il 
n'était  prudent  de  le  faire. 

Potemkin  était  alors  le  favori  de  l'impératrice. 

Mais  la  princesse  Dolgorouki  avait  aussi  des 
magnificences  du  meilleur  goût.  Lorsque  madame. 
Lebrun  eut  fait  d'elle  \m  beau  portrait,  l'artiste 
recul  une  belle  voiture  et  un  bracelet  fait  iVunv. 
feiesse  de  ses  cheveux,  sur  laquelle  des  diamants 
étaient  disposés  de  manière  qu'on  y  lisait  : 

HUTC2  u  in:  un  («r.M    KM  llfcflLE. 
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Après  avoir  quitté  la  Russie,  madame  Lebrun 
parcourut  encore  le  reste  de  l'Europe,  s'arrêta  à 
Vienne  et  à  Berlin,  et  rentra  en  France  sous  le 
Consulat.  Mais  elle  n'y  resta  pas  longtemps  :  solli- 
citée de  faire  un  voyage  à  Londres,  elle  quitta  de 
nouveau  la  France,  y  revint  ensuite  et  en  repartit 
encore;  car  madame  Lebrun  trouvait  en  tous  lieux 
un  accueil  brillant  qui  la  charmait  et  des  débris 
de  l'ancienne  société  française,  dispersée  dans 
toute  l'Europe  depuis  la  Révolution.  11  lui  fallait 
parcourir  le  monde  pour  retrouver  une  partie  de 
ceux  qui  avaient  été  réunis  chez  elle  jadis...,  et 
ceux  qui  manquaient  avaient  payé  de  leur  vie  leur 
dévouement  ou  leur  puissance;  enfin  madame 
Lebrun,  après  de  longues  années  de  pérégrina- 
tions glorieuses  et  fructueuses,  se  fixa  définitive- 
ment à  Paris  et  à  Louveciennes,  où  elle  acheta  une 
délicieuse  maison. 

C'était  sous  la  Restauration,  et  c'est  alors  que 
nous  eûmes  le  bonheur  de  faire  sa  connaissance. 
Un  goût  trés-vif  pour  la  peinture,  à  laquelle  nous 
consacrions  chaque  jour  de  longues  heures,  nous 
attirait  vers  cette  célébrité  aussi  aimable  que  bril- 
lante; nous  en  fûmes  reçue  comme  on  recevrait 
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quelqu'un  de  sa  famille.  Elle  èiail  par  nature  em- 
pressée et  bienveillante  pour  tous,  et  elle  fut  par- 
ticulièrement affectueuse  pour  nous. 

En  me  reportant  à  celte  époque  et  en  me  ren- 
dant compte  de  son  âge,  connu  depuis,  mais 
qu'elle  pouvait  parfaitement  cacher,  je  vois  qu'elle 
devait  être  alors  dans  sa  soixante  et  dixième  an- 
née, car  elle  est  morte  en  1842,  à  quatre-vingt- 
dix  ans,  vingt  ans  après. 

Eh  bien,  elle  me  paraissait  jeune,  tant  elle  était 
vive,  gaie,  animée;  et,  si  parfois,  au  milieu  de  son 
salon  qu'elle  avait  formé  de  nouveau,  elle  avait  de 
douloureuses  paroles  sur  ceux  de  ses  amis  qui 
avaient  péri  dans  la  tourmente  révolutionnaire, 
c'était  une  interruption  sans  aigreur  de  sa  bonne 
humeur  naturelle,  qui  ne  l'avait  pas  abandonnée. 
Ah  !  c'est  qu'elle  avait  gardé  ce  goût  des  arts 
et  des  plaisirs  de  l'esprit,  qui  soutient  et  élève 
lame  au-dessus  des  choses  de  la  terre,  et  fait, 
pour  ainsi  dire,  échapper  à  la  vie  matérielle,  dont 
on  ne  sent  pas  l'atteinte.  Madame  Lebrun  peignait 
encore,  et  cette  chère  passion  de  sa  jeunesse,  à 
■qui  elle  devait  sa  fortune  et  sa  gloire,  charmait 
toujours  sa  vie.   Elle  . » i 1 1 1 . » i t  encore  la  musique; 
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aussi  cntendait-on  souvent  chez  elle  d'excellents 
artistes.  De  ce  nombre  était  madame  Grassini, 
belle  encore,  bonne  toujours,  ayant  conservé  cette 
admirable  voix  de  contralto  qui  l'avait  rendue  cé- 
lèbre. Madame  Grassini  mériterait  bien  à  elle  seule 
une  petite  notice  ;  reçue  partout,  aimée  de  tous, 
ayant  un  naturel  bienveillant,  spontané,  vrai  et 
original,  parlant  une  espèce  de  jargon  mêlé  d'ita- 
lien et  de  français,  qui  n'était  qu'à  elle,  qui  lui 
permettait  de  tout  dire,  et  dont  elle  profitait  pour 
faire  les  plus  drôles  de  remarques  et  les  plus  drô- 
les de  confidences,  rejetant  la  faute  de  ses  paroles 
sur  son  ignorance  de  la  langue,  quand  cela  pou- 
vait choquer  ou  blesser  quelqu'un. 

Les  réunions  de  madame  Lebrun  avaient  lieu 
le  samedi  soir,  et  l'on  peut  dire  que  ce  salon  pré- 
sentait quelque  chose  de  particulier  qui  ne  se 
trouvait  dans  aucun  autre.  Là,  les  débris  de  l'an- 
cienne cour  étaient  réunis  après  trente  années,  et 
Dieu  sait  ce  qu'il  peut  rester  d'une  société  après 
trente  années  pareilles  de  troubles,  d'exil,  de  dan- 
gers et  de  malheurs  !  Ces  exilés  se  retrouvaient 
et  pouvaient  encore  parler  des  jours  heureux  qui 
avaient  précédé  tant  d'infortunes  et  les  avaient 
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vus  réunis  chez  la  même  personne,  dans  l'éclat 
de  la  jeunesse  et  de  la  joie!  Jamais  navigateurs 
n'avaient  ramené  au  port  leur  navire,  après  plus 
d'orages,  pins  de  dangers,  plus  d'avaries!...  Mais 
on  revoyait  le  sol  français  et  les  rois  auxquels  on 
était  resté  fidèle! 

Parmi  ceux  qui  rentrèrent  en  France  avec  les 
princes,  étaient  quelques  membres  de  la  noble 
famille  de  la  Tour  du  Pin.  Je  n'oublierai  jamais 
l'un  d'eux,  le  comte  de  la  Tour  du  Pin  de  la 
Charce,  beau,  aimable,  de  belles  manières,  pleines 
de  grâce  :  il  est  resté  dans  mon  esprit  comme  le 
type  de  l'élégance  gracieuse  et  digne  des  grands 
seigneurs,  chez  qui  tout  respirait  la  grandeur  et 
l'urbanité. 

Je  vis  là  aussi  le  marquis  de  Don  f  11ers  ;  mais  il 
était  vieux,  court,  gros,  mal  habillé;  et  j'ai  re- 
gretté de  l'avoir  vu  ainsi  :  cela  me  gâtait  l'image 
que  je  m'étais  faite  de  ce  charmant  cavalier  d'au- 
trefois, si  élégant,  si  spirituel  et  si  gracieux.  Il 
en  était  de  même  pour  son  beau-fils,  le  marquis 
de  Sabran  :  rien  non  plus  en  lui  ne  faisait  valoir 
son  esprit  distingué.  Cependant,  dès  que  l'un  et 
l'autre  parlaient,  on  reconnaissait  des  natures  su- 
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périeures  ;  c'était  comme  un  parfum,  s  échappant 
d'un  vase  grossier,  qui  révélerait  à  l'intérieur 
quelque  chose  de  précieux. 

On  voyait  aussi  là  le  comte  de  Langeron  et  le 
comte  de  Saint-Priest,  émigrés  français,  ayanst 
pris  du  service  en  Russie. 

Enfin,  tout  ce  que  madame  Lebrun  put  retrou- 
ver de  son  ancienne  société  fut  réuni  avec  quel- 
ques personnes  nouvelles.  De  ce  nombre  était  le 
marquis  deCustine,  jeune  et  spirituel;  il  a  depuis 
voyagé  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe  et  pu- 
blié d'intéressants  ouvrages  sur  les  pays  qu'il  a 
parcourus  ;  la  vivacité  de  son  esprit,  la  sagacité  de 
ses  observations,  la  justesse  de  ses  aperçus  et  la 
manière  piquante  dont  tout  cela  est  exprimé  onl 
fait  un  écrivain  distingué  d'un  homme  aimable. 

Madame  Lebrun,  ayant  ainsi  réuni  une  société 
assez  nombreuse,  essaya  de  ramener  les  plaisirs 
qui  jadis  avaient  amusé  sa  jeunesse;  on  voulut 
jouer  des  proverbes,  des  charades,  on  tenta  même 
de  petits  jeux  innocents.  Tous  les  amusements 
de  la  brillante  époque  de  sa  vie  furent  tour  à  tour 
évoqués;  mais  les  efforts  de  ce  monde  écroulé 
pour  se  reconstruire  restèrent  infructueux  :  il  y 


DE   MADAME   LEBRUN.  57 

avait  bien  encore  des  grands  seigneurs  aimables, 
il  y  avait  toujours  des  artistes  et  des  écrivains  dis- 
tingués, il  y  avait  comme  jadis  un  roi,  un  Bour- 
bon, un  homme  d'esprit  sur  le  trône,  Louis  XVIII; 
mais,  de  même  qu'il  se  mêlait  aux  droits  de  la 
royauté  des  chartes  et  des  constitutions  inconnues 
de  l'ancienne  monarchie,  il  s'était  introduit  dans 
les  salons  une  espèce  d'esprit  nouveau,  apportant 
avec  lui  des  idées,  des  souvenirs,  des  espérances 
qui  dissolvaient  l'unité  ;  puis  il  manquait  à  tout 
cela  la  jeunesse.  Nous  étions  bien  là  quelques 
jeunes  femmes  et  quelques  jeunes  gens,  mais  nous 
y  étions  en  étrangers  au  monde  antérieur,  nous 
ne  pouvions  nous  identifier  à  un  passé  qui  nous 
était  presque  inconnu,  car  on  l'avait  caché  à  la 
plupart  d'entre  nous,  et  ce  que  nous  en  connais- 
sions ne  nous  était  appris  que  par  les  passions  de 
l'époque,  qui  le  défiguraient.  Le  soir  d'un  jour 
d'orage,  ceux  qui  y  assistèrent,  après  avoir  vu  la 
campagne  dans  sa  tranquille  prospérité,  peuvent 
seuls  connaître  les  ravages  qu'il  a  produits;  mais 
au  lendemain  matin  ceux  qui  n'ont  vu  ni  la  tem- 
pête ni  le  calme  qui  la  précéda  ne  peuvent  s'en 
faire  une  idée  bien  juste,  et  ne  participent  guère 
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aux  émotions  de  ceux  qui  en  furent  les  témoins. 
Nos  sympathies  politiques,  littéraires  et  artisti- 
ques nous  faisaient  aimer  toutes  ces  personnes, 
mais  sans  les  comprendre  complètement;  elles 
avaient  vécu  dans  d'autres  idées,  dans  d'autres 
habitudes,  et  la  société  n'avait  plus  d'unité.  Puis 
la  joie  s'éteignait  au  milieu  de  ces  gens  âgés, 
comme  les  rayons  d'un  soleil  d'hiver  se  refroidis- 
sent en  tombant  sur  la  glace  ;  alors  on  parlait  sé- 
rieusement du  passé,  de  ceux  qui  n'étaient  plus, 
et  nous  aimions  mieux  cela  que  les  jeux  enfantins 
essayés  par  des  vieillards. 

Mais  un  nouvel  orage  se  formait,  il  éclata  en 
1 830,  et  la  plupart,  de  ces  vieillards  suivirent  une 
seconde  fois  la  monarchie  dans  l'exil. 

Jl  partir  de  ce  moment,  la  société  de  madame 
Lebrun  ne  fut  plus  qu'une  petite  intimité  de  quel- 
ques personnes  restées  fidèles,  malgré  la  différence 
des  âges.  Les  vieux  amis,  tels  que  le  comte  de 
Vaudreuil  et  le  marquis  de  Rivière,  n'existaient 
plus  ;  chaque  jour  il  en  disparaissait  ;  cependant 
on  essayait  encore  de  se  retrouver  quelquefois  le 
soir  dans  l'appartement  qu'occupait  alors  ma- 
dame Lebrun,  rue  Saint-Lazare.  C'était  dans  une 
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grande  maison  avac  jardin,  où  depuis  on  a  bâti  le 
manège  qui  est  devenu  une  salle  de  concert  :  cette 
vieille  maison  avait  été  construite  sur  l'emplace- 
ment du  château  du  Coq,  hors  Paris,  toute  la 
Chaussée  d'Antin  étant  de  nouvelle  construction, 
et  c'est  dans  ce  château  du  Coq  que  Henri  IV  cou- 
cha la  veille  de  son  entrée  triomphale  dans  la  ville 
de  Paris. 

Un  très-grand  salon  réunit  donc  encore  quel- 
quefois, depuis  1850,  un  petit  nombre  d'amis  de 
la  célèbre  artiste  ;  de  ce  nombre  était  M.  Charles 
Brifaut,  qui  joignait  à  un  talent  plus  sérieux  l'art 
de  faire  des  contes  charmants  et  de  les  dire  à 
merveille,  portant,  dans  ce  salon  comme  partout, 
avec  l'agrément  de  son  esprit,  les  manières  aima- 
bles du  plus  grand  monde. 

Le  salon  où  madame  Lebrun  recevait  ses  amis 
était  orné  de  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  por- 
traits ;  ces  tableaux  joignaient  souvent  au  mérite 
de  la  peinture  l'intérêt  qui  s'attache  aux  person- 
nages remarquables.  Ainsi  celui  delà  célèbre lady 
Hamilton  (elle  y  était  peinte  en  bacchante,  les 
cheveux  épars),  se  voyait  à  côté  de  celui  de  M.  de 
Galonné,  ce  ministre  qui  ne  trouvait  rien  d'impos- 
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sible,  si  ce  n'est  pourtant  d'empêcher  la  Révolu- 
tion ;  la  belle  tête  de  Paësiello  était  peinte  dans 
une  admirable  expression  d'artiste  inspiré;  la 
figure  fière  et  grave  de  l'impératrice  Catherine  II 
représentait  en  même  temps  l'esprit,  la  dignité  et 
la  grâce  ;  en  pendant,  était  le  beau  visage  du  roi 
de  Pologne  Poniatowski  ;  plusieurs  autres  tableaux 
attestaient  encore  là  le  talent  réel  de  l'illustre 
peintre. 

A  côté  des  peintres  et  des  artistes  illustres,  la 
fmanceaussi  comptait  ses  réprésentants;  de  ce  nom- 
bre était  un  M.  Boutin.  La  H  évolution  l'avait  trouvé 
gai,  spirituel,  aimable  et  aimant  les  gens  de  talent, 
et  les  réunissant  tous  les  jeudis  à  un  dîner  qu'il 
donnait  dans  une  charmante  maison,  située  sur 
les  hauteurs  d'un  magnifique  jardin  qu'il  avait 
nommé  Tivoli.  A  cette  époque,  la  rue  de  Clichy 
n'était  pas  bâtie,  ni  aucune  des  rues  environnan- 
tes, et  ce  Tivoli,  dont  il  existe  encore  une  partie 
rue  Saint-Lazare,  était  au  milieu  des  arbres  et 
presque  en  pleine  campagne.  Le  riche  financier 
Boutin  périt  pendant  la  Révolution  ;  l'État  s'em- 
para de  tout  ce  qu'il  possédait  ;  l'on  donna  des 
fêtes  à  Tivoli,  et,  depuis ,   un  établissement  de 
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bains,  une  maison  où  logent  et  vivent  en  commun 
des  personnes  qui  aiment  à  se  trouver  habituelle- 
ment en  société  et  en  bonne  compagnie,  s'y  sont 
établis  ;  une  portion  du  jardin  fait  l'agrément  de 
cette  maison,  et  le  reste  est  un  quartier  tout  en- 
tier. La  foule  s'amasse  au  lieu  où  d'autres  ont  vécu 
seuls  et  efface  jusqu'au  souvenir  de  leur  nom.  Un 
autre  financier  a  mérité  que  le  sien  restât,  c'est 
M.  de  Beaujon  :  il  avait  été  le  banquier  de  la  cour 
sous  Louis  XV,  avait  amassé  de  telles  richesses  et 
déployait  un  tel  luxe,  qu'on  allait  voir  par  curio- 
sité son  hôtel,  situé  au  faubourg  Saint-Honoré,  et 
connu  maintenant  sous  le  nom  d'Elysée  Bourbon. 
Un  Anglais,  jaloux  de  voir  tout  ce  qu'on  citait 
comme  curieux  à  Paris,  fit  demander  la  permis- 
sion de  visiter  ce  bel  hôtel.  Arrivé  dans  la  salle  à 
manger,  il  y  trouva  une  grande  table  dressée  cou- 
verte de  mets  succulents,  et,  se  retournant  vers 
le  domestique  qui  le  conduisait  : 

—  Votre  maitre,  dit-il,  fait  terriblement  bonne 
chère  ! 

—  Hélas!  monsieur,  répond  le  serviteur,  mon 
maître  ne  se  met  jamais  à  table,  on  lui  sert  seule- 
ment un  plat  de  légumes. 
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—  Voilà  du  moins  de  quoi  réjouir  ses  yeux,  re- 
prit le  visiteur  en  montrant  les  tableaux. 

—  Hélas  !  monsieur,  mon  maître  est  presque 
aveugle. 

—  Ah  !  dit  l'Anglais  en  entrant  dans  le  second 
salon,  il  s'en  dédommage  en  écoutant  de  la  bonne 
musique. 

—  Hélas  !  monsieur,  mon  maître  n'a  jamais  en- 
tendu celle  qui  se  fait  ici  ;  il  se  couche  de  bonne 
heure  dans  l'espoir  de  dormir  quelques  instants. 

L'Anglais,  regardant  alors  le  magnifique  jardin  : 

—  Mais  enfin  votre  maître  jouit  au  moins  du 
plaisir  de  la  promenade. 

—  Hélas  !  monsieur,  il  ne  marche  plus  î 

De  questions  en  questions  et  d'hélas  en  hélas, 
l'Anglais  apprit  ainsi  que  le  millionnaire  Beaujon 
était  le  plus  malheureux  des  hommes. 

Mais  le  nom  de  Beaujon  ne  périra  pas,  et  l'hô- 
pital du  faubourg  du  Boule  qu'il  fonda  recom- 
mande ce  nom  comme  celui  du  bienfaiteur  de 
l'humanité. 

Madame  Lebrun  nous  racontait  ainsi  mille  anec- 
dotes sur  toutes  les  personnes  dont  elle  avait  fait 
les  portraits,  et  sa  conversation  y  gagnait  un  pi- 
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quant  et  une  variété  qui  la  rendaient  infiniment 
agréable. 

Mais,  de  tous  les  amis  qu'elle  nous  vantait,  ce- 
lui qui  semblait  lui  être  le  plus  cher,  car  elle  n'a- 
vait que  des  éloges  et  des  admirations  infinies 
pour  lui,  c'est  le  comte  de  Vaudreuil  que  nous 
vîmes  chez  elle,  mais  fort  vieux.  Il  avait  été  aussi 
beau  qu'aimable  :  les  grâces  de  son  esprit,  les 
grâces  de  sa  personne,  en  avaient  fait  un  homme 
charmant,  aimant  les  arts,  se  plaisant  avec  ceux 
qui  les  cultivaient.  Dévoué  aux  princes  avec  une 
chaleur  de  cœur  que  les  tristesses  de  l'exil  et  les 
glaces  de  l'âge  ne  refroidirent  pas,  il  en  était  payé 
de  retour.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  eut  une  discus- 
sion assez  vive  avec  le  comte  d'Artois,  et  à  ce  su- 
jet il  lui  écrivit  une  longue  lettre  où  il  lui  disait 
qu'il  lui  semblait  cruel  d'être  ainsi  brouillés  après 
trente  ans  d'amitié. 

Le  prince  lui  répondit  en  deux  lignes  :  «  Tais- 
loi,  vieux  fou,  tu  as  perdu  la  mémoire,  car  il  y  a 
quarante  ans  que  je  suis  ton  meilleur  ami.  » 

Nous  continuâmes  à  visiter  madame  Lebrun 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Nous  aimions  celte  per- 
sonne attrayante,  malgré  son  âge,  et  dont  le  ca- 
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ractère  inspirait  une  véritable  sympathie  à  ceux 
qui  l'approchaient.  Elle  était  même  encore  agréa- 
ble à  voir  jusque  dans  les  dernières  années  ;  sa 
beauté  avait  vieilli,  mais  ne  s'était  pas  transfor- 
mée en  laideur;  on  la  regardait  avec  plaisir. 

Tous  ses  anciens  amis  avaient  disparu,  et  il  ne 
restait  plus  rien  autour  d'elle  des  temps  heureux 
et  brillants,  quand  elle  s'éteignit  sans  maladies 
vers  la  fin  de  sa  quatre-vingt-dixième  année. 

Ce  fut  une  noble  vie,  remplie  de  travaux  hono- 
rables et  d'illustres  amitiés  ;  mais,  comme  toutes 
les  vies  qui  atteignent  à  la  vieillesse,  l'apogée  de  sa 
gloire  et  de  ses  succès  était  derrière  elle  depuis 
longtemps  quand  elle  mourut  en  1842. 

On  peut  comparer  ces  belles  existences  qui  se 
prolongent  à  la  courbe  de  l'arc-en-ciel,  dont  les 
commencements  sont  vagues  et  indécis,  le  milieu 
élevé,  radieux  et  resplendissant;  puis  les  vives 
couleurs  s'affaiblissent  à  mesure  que  le  demi-cer- 
cle s'abaisse,  les  nuances  lumineuses  s'effacent, 
les  teintes  sombres  prennent  leur  place,  et  le  tout 
se  perd  dans  l'obscurité. 
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BARON  GÉRARD 


Ma  présentation  chez  Gérard.  —  Son  portrait,  son  caractère,  son 
esprit.  —  Ses  salons.  —  Sa  jeunesse.  —  Ses  premiers  succès.  — 
David  et  Isabey.  —  Peintre  des  rois  et  roi  des  peintres.  —Amis 
illustres  :  madame  de  Staël,  Talleyraud,  Pozzo  di  Borgo.  —  Anec- 
dote :  l'hymen  de  près  et  de  loin.  —  M.  de  llumboldt  et  l'abbé  de 
Pradt.  —  Duel  à  la  parole.  —  Landon.  —  Malices  de  Gérard.  — 
Cuvier.  —  Forbin.  —  Guérin.  —  Saint-Aignan.  —  Heim.  —  Les 
groupes.  —  Mesdames  Gay  et  Delphine.  —  MM.  Mérimée,  Beyle. 

—  boutades  de  celui-ci.  —  Les  bonnets  de  coton.  —  Les  Bertin. 

—  Autres  temps. 


Dans  les  premières  années  de  mon  mariage,  je 
fus  présentée,  un  mercredi  soir,  chez  Gérard  par 
madame  de  Bawr,  cette  femme  d'esprit  dont  on 
connaît  les  œuvres  aimables. 

C'était  sous  la  Restauration. 

Gérard,  —  nous  le  nommerons  simplement 

3. 
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ainsi,  —  ne  se  faisait  jamais  annoncer  avec  son 
titre  de  baron,  et  ne  portait  les  décorations  nom- 
breuses dont  les  souverains  l'avaient  gratifié  que 
quand  il  y  était  obligé  par  son  uniforme;  ce  n'était 
pas  mépris  pour  ce  qui  lui  venait  des  autres,  mais 
peut-être  juste  estime  de  ce  qui  ne  venait  que  de 
lui  !.. .  Il  plaçait  haut  l'art  auquel  il  avait  consacré 
sa  vie,  et  plus  haut  encore  peut-être  la  dignité  de 
son  caractère,  qui  était  plein,  en  effet,  de  nobles 
délicatesses.  Gérard  n'était  pas  vain,  mais  il  était 
fier. 

Indépendamment  de  sa  haute  renommée  comme 
peintre,  Gérard  avait  encore  une  grande  réputa- 
tion d'homme  spirituel,  et  il  possédait,  en  effet, 
l'esprit  le  plus  fin,  le  plus  judicieux,  le  plus  flexi- 
ble, joint  au  bon  goût  le  plus  délicat. 

Sa  conversation  était  aussi  remarquable  que  ses 
ouvrages. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord  à  la  première  vue,  au 
moment  où  j'entrai  dans  le  salon  de  Gérard  et  où 
je  portai  les  yeux  sur  lui,  ce  fut  sa  ressemblance 
avec  les  portraits  de  l'empereur  Napoléon.  C'était 
ce  même  type  arrêté,  ferme,  accentué  dans  des 
traits  fins  et  délicats;  des  yeux  dont  le  regard 
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était  en  même  temps  plein  de  profondeur  et  de 
sagacité  :  ils  illuminaient  tout  le  visage. 

Gérard  était  né  à  Rome,  en  1770,  d'un  père 
français  et  d'une  mère  italienne. 

Peut-être  cela  explique-t-il  en  partie  les  nuan- 
ces variées  de  sa  nature,  car  il  réunissait  des  qua- 
lités diverses  et  même  opposées.  Ainsi  il  avait 
l'exaltation  poétique  de  l'artiste  et  la  finesse  mali- 
gne du  critique  :  il  semblait  parfois  s'abandonner 
naturellement  à  la  confiance  et  à  une  charmante 
intimité,  puis  tout  à  coup  il  se  montrait  armé  de 
susceptibilités  infinies  et  de  prétentions  exigeantes. 
Peut-être  son  premier  mouvement  avait-il  été, 
dans  sa  jeunesse,  de  croire  aux  autres,  de  les  ai- 
mer et  de  s'y  fier;  mais,  l'expérience  atténuant  en 
lui  cette  confiance  native,  il  s'arrêtait  et  refoulait 
la  sympathie  dont  il  était  l'objet  en  retenant  visi- 
blement la  sienne...  Il  est  vrai  que,  quand  je  l'ai 
connu,  il  n'était  déjà  plus  jeune;  il  atteignait  sa 
cinquantième  année.,.  Le  monde  et  les  hommes 
étaient  trop  connus  de  sa  profonde  sagacité  :  il 
était  devenu  défiant  ! 

Gérard  habitait  une  maison  qu'il  avait  fait  bâtir, 
rue  Bonaparte,  presque  vis-à-vis  l'église  de  Saint- 
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Germain-des-Prés.  Quatre  petites  pièces  dans  les- 
quelles on  tournait,  puis  une  très-petite  anticham- 
bre, composaient  tout  l'appartement  de  réception. 
A  minuit,  on  servait  un  thé  avec  des  gâteaux  tou- 
jours pareils.  Mademoiselle  Godefroy,  élève  de 
Gérard,  femme  déjà  âgée,  et  pleine  de  talent  et 
d'esprit,  faisait,  avec  un  vieux  valet  de  chambre, 
les  honneurs  du  thé.  Gérard  causait;  sa  femme 
était  à  une  partie  de  whist,  et  elle  ne  s'occupait 
de  rien  ni  de  personne;  les  cartes  étaient  sa  grande 
affaire  le  soir... 

Les  meubles  étaient  très-simples,  mais  de  bon 
goût.  Quelques  portraits  de  Gérard  décoraient  le 
plus  grand  salon,  qui  n'était  guère  vaste,  et  dans 
les  autres  pièces  on  voyait  quelques  dessins  de  lui, 
ou  quelques  gravures  faites  par  des  graveurs  émi- 
nents  d'après  ses  œuvres.  Voilà  tout  !  Rien  ne  vous 
avertissait  que  vous  étiez  chez  un  grand  artiste, 
chez  un  homme  célèbre  ;  mais  vous  n'y  étiez  pas 
pendant  une  demi-heure,  que  vous  le  sentiez.  Vous 
aviez  vu  le  maître  de  la  maison,  vous  lui  aviez 
parlé,  cela  suffisait;  le  souffle  divin  était  là  ! 

Quelque  chose  qu'eût  fait  Gérard,  il  y  eût 
réussi  de  manière  à  se  trouver  en  première  ligne, 
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et,  quoique  né  dans  une  condition  inférieure,  quel- 
que haut  qu'eût  été  le  rang  où  il  se  fût  placé,  il 
n'eût  jamais  été  un  parvenu...  c'était  un  arrivé  ! 

Arrivé  par  la  grande  route,  à  ciel  ouvert,  au  vu, 
au  su  et  à  l'approbation  de  tous. 

Mais  parfois  ceux  qui  ont  été  forcés  de  se  faire 
eux-mêmes  une  position,  d'y  trouver  des  ressour- 
ces pour  la  vie  de  chaque  jour,  ont  eu  dans  la 
jeunesse  des  moments  cruels  dont  le  reflet  attriste 
encore  les  belles  années.  Gérard  avait  eu  quelque 
chose  de  ces  malheurs,  et  il  en  gardait  de  tristes 
souvenirs.  Marié  très-jeune,  il  avait  été  dans  une 
grande  gêne,  voisine  de  la  pauvreté;  il  parlait  quel- 
quefois d'un  temps  où  il  avait  manqué  des  choses 
nécessaires  à  la  vie.  Mais  ce  dont  il  ne  parlait  ja- 
mais, et  qui  avait  laissé  des  traces  sombres  au 
fond  de  son  esprit,  c'est  qu'élève  de  David,  aux 
tristes  jours  de  la  Révolution,  il  avait  eu  le  mal- 
heur de  se  laisser  comprendre  au  nombre  des  ju- 
rés du  tribunal  révolutionnaire.  Cet  épisode  de  sa 
jeunesse  troublait  les  triomphes  de  sa  vie.  Cepen- 
dant Gérard  n'avait  pris  part  à  aucune  mauvaise 
action,  et,  effrayé  du  rôle  qu'on  voulait  lui  faire 
jouer,  il  avait  cherché  dans  les  travaux  de  l'art, 
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qui  devait  l'illustrer  et  l'enrichir,  un  prétexte  pour 
renoncer  promptement  à  la  politique...  Mais  il  lui 
était  resté  de  ses  relations  avec  les  hommes  de  ce 
temps-là  quelques  amis  fâcheux  et  gênants,  qui  se 
montraient  d'autant  plus  empressés  à  le  chercher, 
que  sa  position  était  entourée  de  considération 
sous  l'Empire  qui  venait  de  s'écrouler,  comme 
sous  la  Restauration  qui  florissait  alors. 

Dans  les  jours  difficiles  du  commencement  de  sa 
carrière,  c'est  à  l'amitié  généreuse  d'isabey,  déjà 
célèbre  comme  peintre  en  miniature,  que  Gérard 
dut  la  possibilité  d'exécuter  son  Bélisaire,  et  un 
peu  après  son  tableau  de  Y  Amour  et  Psyché,  deux 
ouvrages  de  premier  ordre  et  qui  le  placèrent  au 
premier  rang. 

Plus  tard,  quelques  charmants  portraits,  expo- 
sés aux  Salons,  lui  donnèrent  une  vogue  immense, 
et,  de  1800  à  1810,  le  nombre  des  portraits  que 
fit  Gérard  est  incalculable.  Les  sommes  qu'il  y 
gagna  furent  très-considérables,  et,  quoiqu'il  eût 
une  noble  générosité  et  une  maison  très-bien  te- 
nue, il  amassa  une  belle  fortune. 

Il  avait  fini  par  peindre  toutes  les  têtes  couron- 
nées de  l'Europe,  et  l'on  disait  de  lui  que,  s'il  était 
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le  peintre  des  rois,  il  était  le  roi  des  peintres. 

Si  les  ouvrages  multipliés  de  Gérard  ajoutèrent 
à  sa  réputation  et  à  sa  fortune,  ils  accrurent  aussi 
le  nombre  de  ses  amis;  car,  dans  tous  ces  grands 
personnages  de  l'Europe  qui  voulurent  avoir  leur 
portrait  par  le  peintre  à  la  mode,  beaucoup  tin- 
rent à  honneur  et  à  plaisir  de  garder  l'amitié  d'un 
homme  dont  ils  avaient  pu  apprécier  l'esprit 
étendu,  élevé,  aimable  et  piquant.  Madame  de 
Staël,  le  prince  de  Talleyrand  et  Pozzo  di  Borgo 
furent  de  ce  nombre. 

A  l'époque  où  je  fus  présentée  chez  Gérard,  il 
était  professeur  à  l'Ecole  spéciale  des  beaux-arts, 
membre  de  l'Institut,  baron,  premier  peintre  du 
roi,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  chevalier  de 
l'ordre  de  Saint-Michel  et  de  plusieurs  ordres 
étrangers.  Il  venait  de  finir,  avec  une  célérité 
prodigieuse  et  un  grand  bonheur,  son  beau  tableau 
de  Y  Entrée  de  Henri  IV  à  Paris,  qui  avait  un  im- 
mense succès,  et  je  puis  dire  que  le  moment  où  je 
connus  Gérard  était  celui  de  l'apogée  de  sa  gloire. 

Le  premier  mercredi  où  je  fus  amenée  chez  lui, 
j'éprouvai  une  réelle  émotion,  et  mon  attention 
fut  constamment  éveillée. 
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Gérard  causait  admirablement;  on  faisait  cercle 
autour  de  lui,  et  il  passait  successivement  des  dis- 
cussions les  plus  sérieuses,  car  son  instruction 
était  profonde  sur  tous  les  points,  aux  récits  les 
plus  variés.  Ce  jour-là,  il  raconta  gaiement  une 
petite  anecdote  que  je  n'ai  jamais  oubliée,  à  cause 
du  jour  où  je  l'entendis.  Il  disait  : 

—  Un  peintre,  nommé  Carlo  Pedrero,  vit  un 
jour  arriver  chez  lui  un  jeune  seigneur  de  Flo- 
rence, qui  lui  demanda  un  tableau  représentant 
Y  Hymen. 

—  C'est  pressé,  dit-il;  je  veux  l'avoir  la  veille 
de  mon  mariage  avec  la  belle  Francesca.  11  faut 
que  le  dieu  de  l'hyménée  soit  accompagné  de 
toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  joies;  que  son 
flambeau  soit  plus  brillant  que  celui  de  l'Amour; 
que  l'expression  du  visage  soit  plus  céleste  et  que 
son  bonheur  paraisse  plus  emprunter  au  ciel  en- 
core qu'à  la  terre.  Faites  un  effort  d'imagina- 
tion, *et  je  vous  payerai  votre  tableau  en  consé- 
quence. 

Le  peintre  se  surpassa,  et  ce  fut  un  vrai  chef- 
d'œuvre  qu'il  apporta  la  veille  de  la  noce;  mais  le 
jeune  homme  ne  fut  point  satisfait  et  prétendit 
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que  l'Hymen  était  loin  d'être  dépeint  avec  tous  ses 
charmes. 

—  Je  comprends  bien,  dit  le  peintre,  que  vous 
soyez  mécontent;  c'est  que  vous  m'avez  forcé 
d'apporter  si  promptement  mon  travail,  que  vous 
ne  le  voyez  pas  tel  qu'il  sera.  J'emploie  mes  cou- 
leurs de  telle  façon,  que  mon  ouvrage  ne  paraît 
rien  dans  les  premiers  jours;  mais  je  vous  le  rap- 
porterai dans  quelques  mois,  alors  vous  me  le 
payerez  suivant  sa  beauté;  je  suis  certain  qu'il 
vous  paraîtra  tout  autre. 

En  effet,  le  peintre  emporta  son  tableau.  Le 
fiancé  se  inaria  le  lendemain,  et  plusieurs  mois  se 
passèrent  sans  qu'on  entendit  parler  de  l'artiste. 
Enfin  il  revint  avec  son  tableau;  et  le  jeune  sei- 
gneur florentin  s'écria  en  le  revoyant  : 

—  Ah  !  vous  aviez  eu  bien  raison  de  dire  que  le 
temps  embellirait  votre  peinture  !  Quelle  diffé- 
rence!... Cependant  je  ne  puis  m'empêcher  de 
vous  dire  que  le  visage  de  l'Hymen  est  trop  gai; 
vous  lui  avez  donné  un  air  enjoué  qui  ne  le  carac- 
térise nullement. 

—  Monsieur,  reprit  alors  le  peintre  en  riant,  ce 
n'est  pas  ma  peinture  qui  a  changé,  mais  vos  seri- 


51  LE  SALON 

timents  qui  ne  sont  plus  les  mêmes;  vous  étiez 
amoureux  il  y  a  quelques  mois,  actuellement  vous 
êtes  mari. 

Gérard  achevait  le  récit  au  milieu  des  témoi- 
gnages de  gaieté  qu'il  avait  fait  naître,  quand  un 
homme,  debout  devant  lui,  prit  la  parole,  en  di- 
sant : 

—  Et  savez-vous  ce  qui  arriva  depuis? 

Les  yeux  se  tournèrent  vers  celui  qui  faisait 
«ette  question.  C'était  un  homme  à  peu  près  de 
l'âge  de  Gérard,  d'une  taille  un  peu  plus  élevée, 
d'une  figure  fine,  spirituelle  et  vive,  et  dont  tout 
l'extérieur  représentait  assez  bien  un  vieux  gen- 
tilhomme d'ancienne  race,  avec  sa  distinction,  son 
insouciance  et  son  esprit.  Cet  homme  ajouta  en 
souriant  : 

—  Le  peintre,  content  de  la  somme  qu'il  reçut, 
promit  de  représenter  l'Hymen  de  façon  à  plaire 
en  même  temps  aux  amoureux  et  aux  maris,  et, 
après  quelques  mois,  il  ouvrit  son  atelier  au  public 
pour  l'exposition  de  ce  chef-d'œuvre,  peut-être 
imprudemment  promis.  Le  public  arriva...  mais 
on  entrait  en  petit  nombre  à  la  fois.  C'était  dans 
une  très-longue  galerie  que  le  tableau  était  placé, 
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et  tout  au  bout.  Le  prestige  des  couleurs  y  était 
ménagé  avec  un  art  qui  faisait  paraître  charmant 
le  portrait  de  l'Hymen  à  ceux  qui  le  regardaient  de 
loin;  mais  de  près  ce  n'était  plus  la  même  chose, 
et  l'on  n'y  retrouvait  rien  de  ce  qui  vous  avait 
charmé  ! 

La  plaisanterie  fut  applaudie  par  Gçrard  avec  un 
aimable  rire  qui  se  propagea.  J'en  profitai  pour 
demander  quel  étail  cet  agréable  conteur  dont  le 
visage  était  si  spirituel  et  ajoutait  par  l'expression 
tant  de  finesse  à  ses  paroles;  ma  surprise  fut 
grande  en  apprenant  que  c'était  le  savant  M.  de 
Humboldt.  Sa  célébrité  universelle  désignait  à  mes 
yeux  un  homme  d'études,  de  réflexions  profondes 
et  d'une  immense  érudition.  La  spirituelle  gaieté, 
la  vive  imagination  que  j'eus  occasion  de  recon- 
naître en  lui  par  la  suite,  me  frappèrent  d'abord 
d'étonnement;  depuis  je  me  suis  convaincue  que 
l'on  n'atteignait  toutes  les  hauteurs  et  les  profon- 
deurs de  la  science  qu'avec  une  vive  imagination, 
de  même  que  l'on  n'arrive  au  premier  rang  dans 
les  arts  de  l'imagination  que  quand  on  y  ajoute 
les  avantages  de  l'étude  et  d'une  instruction  géné- 
rale et  approfondie. 
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Ce  même  soir  où  s'ouvrait  pour  moi  cette  mai- 
son à  laquelle  se  sont  attachés  tant  de  souvenirs 
chers  et  précieux,  on  attendait  un  homme  remar- 
quable, dont  il  était  fort  question  à  cette  époque, 
l'abbé  de  Pradt.  Gérard,  qui  le  connaissait  depuis 
longtemps,  lui  ménageait  cette  entrevue  avec 
M.  de  Humboldt,  qui  ne  l'avait  jamais  vu. 

M.  de  Humboldt  parlait  bien  et  beaucoup;  l'abbé 
de  Pradt  parlait  bien  et  toujours.  Peut-être  y 
avait-il  un  peu  de  curiosité  malicieuse  dans  le 
plaisir  que  Gérard  se  promettait  de  leur  ren- 
contre. 

Dans  son  salon  il  n'était  pas  d'usage  d'annon- 
cer; il  fallait  donc  attendre  du  hasard  ou  de  la 
complaisance  de  quelqu'un  les  noms  des  personnes 
qui  étaient  réunies;  heureusement  je  retrouvai  là 
deux  ou  trois  de  mes  connaissances  qui  m'aidèrent 
à  placer  sur  les  visages  les  noms  presque  tous  cé- 
lèbres des  personnes  que  renfermaient  les  salons 
de  Gérard. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  c'est-à-dire  après  mi- 
nuit, l'abbé  de  Pradt  arriva,  et  Gérard  le  mit  en 
rapport  avec  M.  de  Humboldt.  Tous  deux  avaient 
beaucoup  à  dire,  car  tous  deux  pensaient  beau- 
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coup;  ils  avaient  des  idées  sur  toute  chose.  L'abbé 
prit  le  premier  la  parole  et  la  garda;  seulement  il 
eut  le  malheur  de  tousser  pendant  quelques  se- 
condes, et  son  auditeur  passa  à  l'état  d'orateur.  Il 
ne  perdit  pas  de  temps;  les  mots  se  pressaient, 
les  idées  les  poussaient,  et  il  jaillissait  de  vives 
étincelles  de  ce  choc.  Tout  le  monde  qui  était  dans 
le  salon  écoutait  religieusement;  on  crut  que  la 
Prusse  l'emporterait  pour  la  sagacité  ingénieuse 
de  ses  aperçus  et  la  durée  de  ses  paroles;  mais  il 
fallut  se  moucher,  et  l'abbé  de  Pradt  reprit  ses 
avantages.  Son  éloquence  était  entraînante,  et  il 
faisait  si  bien  valoir  toutes  les  raisons  de  ses  opi- 
nions, que,  tant  qu'il  parlait,  chacun  pensait  avec 
lui  et  comme  lui.  M.  de  Humboldt  eut  bien  de  la 
peine  à  saisir  entre  deux  phrases  un  moment  pour 
reprendre  le  fil  de  son  propre  discours;  mais  l'abbé 
n'avait  pas  fini  le  sien  et  le  continua.  Il  s'ensuivit 
un  véritable  duo  :  tous  deux  parlaient  en  même 
temps  et  ne  s'en  apercevaient  pas.  Chacun  eut  ses 
auditeurs  qui  l'écoutèrent  exclusivement,  et  eux- 
mêmes  s'entendaient  réciproquement  tout  en  par- 
lant, M.  de  Humboldt  a  dit  depuis  en  riant  qu'il 
n'avait  pas  perdu  un  mot  de  l'abbé;  et,  pour  le 
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prouver,  il  répétait  tout  ce  qu'il  avait  dit,  en  imi- 
tant le  son  de  sa  voix  et  ses  inflexions,  de  manière 
qu'on  eût  pu  s'y  méprendre. 

Gérard  s'amusa  beaucoup  de  cette  petite  lutte, 
où  il  n'y  eut  pas  de  vaincu.  Il  avait  une  fine  et 
malicieuse  gaieté  qui  ne  laissait  rien  perdre,  et 
dont  parfois  il  se  servait  comme  d'une  arme  assez 
aiguë  contre  ses  rivaux  et  ses  ennemis.  Ainsi  il  y 
avait  eu  avec  lui  à  l'atelier  de  David  un  élève 
nommé  Landon.  C'était  un  homme  prétentieux, 
comme  sont  la  plupart  des  gens  sans  grande  va- 
leur. Landon  essayait  de  juger  ce  qu'il  ne  pouvait 
pas  faire,  et,  à  chaque  exposition,  il  publiait  une 
petite  brochure  sur  les  ouvrages  des  autres.  Il 
paraît  qu'il  avait  assez  maltraité  Gérard.  Mais, 
comme  la  plupart  des  critiques,  à  peine  les  choses 
désagréables  étaient-elles  sorties  de  sa  plume,  qu'il 
ne  se  les  rappelait  plus;  et,  la  maison  de  Gérard 
étant  bonne  et  agréable,  il  continuait  d'y  venir  et 
de  traiter  le  maître  en  ami.  Au  milieu  de  cela,  il 
faisait  lui-même  quelques  tableaux  qui,  grâce  à 
ses  écrits,  obtenaient  toujours  les  meilleures  pla- 
ces. Landon  pouvait  donc  se  croire  beaucoup  de 
talent,  et,  ayant  destiné  un  ouvrage  à  l'exposition, 


DU   DARON  GÉRARD.  59 

il  invita  un  assez  grand  nombre  de  personnes  à 
venir  le  voir  à  son  atelier.  Gérard  fut  du  nombre, 
et,  après  avoir  longtemps  regardé  cette  mauvaise 
peinture,  étant  bien  sûr  d'ailleurs  du  jugement 
que  son  prétendu  ami  porterait  sur  ses  propres 
tableaux  par  la  manière  dont  il  les  avait  regardés 
chez  lui  la  veille,  Gérard,  après  un  examen  minu- 
tieux du  travail  de  Landon,  lui  prit  la  main  avec 
effusion;  et,  comme  l'autre  le  pressait  d'exprimer 
son  opinion  devant  tous,  croyant  être  sûr  de  ses 
éloges  : 

—  Oh  !  mon  ami,  lui  dit  affectueusement  Gé- 
rard, que  vous  êtes  heureux,  vous  !...  car  vos  ta- 
bleaux ne  seront  pas  les  plus  mauvais  de  l'expo- 
sition, grâce  à  ce  que  vous  m'avez  dit  des  miens. 

Puis  il  sortit,  pendant  qu'un  éclat  de  rire  géné- 
ral accueillait  ses  paroles. 

Plus  tard,  on  parlait  un  jour  devant  lui  des 
peintures  que  Gros  venait  de  faire  à  Sainte-Gene- 
viève, et  quelqu'un  remarquait  les  proportions 
colossales  des  figures. 

—  Oui,  dit  Gérard,  c'est  plus  gros  que  nature. 
Dans  cette  maison  où  l'on  causait  et  où  l'on 

écoutait,  j'arrivai  un  soir  un  peu  tard,  et  je  vis 
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clans  le  premier  salon  un  homme  d'un  certain  âge, 
mais  d'une  apparence  vigoureuse  et  d'une  physio- 
nomie animée,  qui  m'était  inconnu  ;  il  se  tenait 
debout,  appuyé  contre  un  panneau  de  la  boiserie, 
et  autour  de  lui  une  douzaine  de  personnes,  de- 
bout aussi,  l'écoutaient  attentivement.  Il  parlait 
de  l'Asie,  des  peuples  anciens  de  ces  belles  con- 
trées, de  leurs  lois,  de  leurs  écrits,  et  du  degré  de 
leur  intelligence.  Il  jugeait  aussi  bien  les  petitesses 
et  les  grandeurs  de  notre  état  social  que  les  splen- 
deurs et  les  vices  des  civilisations  passées.  C'était 
un  admirable  enseignement,  en  même  temps 
qu'une  spirituelle  causerie;  je  n'avais  rien  entendu 
de  pareil  ! 

Quand  il  s'arrêta,  quelqu'un  qui  arrivait  me 
demanda  qui  c'était. 

—  Je  l'ignore,  répondis-je;  mais  ce  ne  peut 
être  que  M.  Cuvier. 

Gérard  m'entendit  et  me  le  présenta,  en  lui  di- 
sant que  je  venais  de  le  deviner  ;  ils  étaient  amis 
et  dignes  de  l'être. 

Le  nombre  infini  de  personnes  de  distinction 
que  je  vis  dans  la  maison  de  Gérard  est  presque 
impossible  à  dire. 
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C'était  le  comte  de  Forbin,  élégant,  aimable  et 
portant  également  bien  deux  situations  fort  diffé- 
rentes, celle  de  gentilhomme  et  celle  d'artiste  ; 
elles  se  résumèrent  plus  tard  pour  ainsi  dire  dans 
sa  position  de  directeur  des  musées.  C'était  Gué- 
rin,  le  peintre  charmant  d'Énée  racontant  à  Didoti 
ses  aventures  et  de  plusieurs  beaux  tableaux  qui 
eurent  le  don  de  plaire  vivement  au  public  et  d'ê- 
tre fort  maltraités  par  la  critique.  L'on  voyait  en- 
core chez  Gérard  Pozzo  di  Borgo,  cet  Italien  ai- 
mable et  rusé,  qui  faisait  à  Paris  de  la  diplomatie 
russe  avec  le  titre  d'ambassadeur.  Puis  le  comte 
de  Saint-Aignan,  élégant  et  aimable  seigneur,  qui 
peignait  comme  un  artiste;  le  célèbre  graveur, 
baron  Desnoyers;  M.  Heim,  que  la  gloire  est  obli- 
gée d'aller  chercher,  tant  il  est  uniquement  ab- 
sorbé par  l'amour  de  l'art,  etc. 

La  société  étant  fort  nombreuse  et  divisée  dans 
quatre  pièces,  il  se  formait  de  petites  réunions 
dans  la  grande  ;  chacun  trouvait  dans  l'innombra- 
ble variété  de  ce  salon  à  choisir  selon  ses  goûts, 
et  je  ne  tardai  pas  à  avoir  mon  petit  groupe  de 
causeurs  qui  venaient  se  réunir  autour  de  moi;  je 
n'entrais  presque  jamais  dans  le  salon  où  l'on 
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jouait  le  whist  à  deux  tables,  avec  une  vivacité  et 
une  passion  qui  absorbaient  cette  partie  de  la  so- 
ciété, bien  que  le  jeu  n'eût  pas  un  grand  intérêt 
d'argent.  Je  fus  bientôt  fort  assidue  à  cette  char- 
mante société,  et  ceux  que  j'y  connus  devinrent 
pour  la  plupart  mes  amis.  Dès  que  j'arrivais,  j'é- 
tais entourée  par  eux,  et,  quoique  la  soirée  se 
prolongeât  dans  la  matinée  du  lendemain,  car  on 
passait  toujours  minuit  et  de  beaucoup,  la  con- 
versation ne  cessait  pas  d'être  vive  et  animée  dans 
notre  petit  cercle.  Mais  aussi  quels  causeurs  aima- 
bles !  C'était  M.  Mérimée,  chez  qui  la  rectitude  du 
jugement,  la  simplicité  élégante  de  l'expression 
et  le  sentiment  profond  du  vrai  ajoutaient  tant  de 
puissance  à  l'originalité  d'idées  ingénieuses  et 
spontanées  ;  c'était  M.  Eugène  Delacroix,  dont  la 
douce  et  fine  conversation  avait  autant  de  grâce, 
de  retenue  et  de  réserve  que  son  génie  de  peintre 
avait  d'élan,  de  fougue  et  d'inspiration.  Puis  cet 
aimable  et  charmant  baron  de  Mareste,  dont  la 
spirituelle  plaisanterie,  toujours  empreinte  de 
bienveillance,  garde  ce  bon  goût  de  la  meilleure 
compagnie  d'autrefois,  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
sympathique  à  tout  ce  qui  est  bon  dans  la  société 
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d'aujourd'hui,  et  enfin  ce  Beyle  (Stendahl1),  dont 
rien  ne  peut  rendre  la  piquante  vivacité.  Voilà  ce 
qui  faisait  le  fond  de  cette  conversation  délicieuse. 
M.  Mérimée  et  M.  Beyle  avaient  ensemble  des  en- 
tretiens inimitables  par  l'originalité  tout  à  fait  op- 
posée de  leur  caractère  et  de  leur  intelligence,  qui 
faisait  valoir  l'un  par  l'autre  et  élevait  par  la  con- 
tradiction, à  leur  plus  grande  puissance ,  des  es- 
prits d'une  si  haute  portée  !  Beyle  était  ému  de 
tout  et  il  éprouvait  mille  sensations  diverses  en 
quelques  minutes.  Rien  ne  lui  échappait  et  rien 
ne  le  laissait  de  sang-froid  ;  mais  ses  émotions 
tristes  étaient  cachées  sous  des  plaisanteries,  et 
jamais  il  ne  semblait  aussi  gai  que  les  jours  où  il 
éprouvait  de  vives  contrariétés.  Alors  quelle  verve 
de  folie  et  de  sagesse  !  Le  calme  insouciant  et  lé- 
gèrement moqueur  de  M.  Mérimée  le  troublait 
bien  un  peu  et  le  rappelait  quelquefois  à  lui-même; 
mais,  quand  il  s'était  contenu,  son  esprit  jaillissait 
de  nouveau  plus  énergique  et  plus  original.  Per- 
sonne n'avait  de  plus  vives  sympathies,  mais  aussi 
des  inimitiés  plus  prononcées  :  dans  ces  iiiimi- 

1  L'auteur  de  Rouge  et  '.oh\  de  la  Chartreuse  de  Parme,  etc. 
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tiés  se  trouvait  madame  Gay,  qui  venait  de  temps 
en  temps  chez  Gérard  avec  sa  fille  Delphine  *,  alors 
dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  On  a  plus  tard 
beaucoup  flatté  ces  dames,  lorsqu'elles  disposaient 
d'un  immense  pouvoir,  un  des  premiers  journaux 
de  Paris  !  Mais  à  cette  époque  leur  situation  était 
loin  d'être  brillante,  et  madame  Gay  était  peu  ai- 
mée ;  toutes  ces  paroles  très-vives,  très-animées  et 
dites  d'une  voix  très-haute  et  peu  agréable,  con- 
sistaient à  dire  beaucoup  de  bien  d'elle  et  beau- 
coup de  mal  des  autres.  Depuis,  la  beauté  et  le  ta- 
lent de  sa  fille  la  firent  admettre  chez  plusieurs 
personnes,  qui  alors  la  fuyaient  ;  chez  moi  d'a- 
bord, qui  aimais  beaucoup  Delphine  et  qui  regarde 
encore  avec  affection  et  tristesse  un  petit  portrait 
à  l'huile  que  je  fis  d'elle  à  cette  époque.  L'éclat  de 
son  teint  et  de  ses  cheveux,  sa  haute  taille  bien 
prise  et  ses  yeux  d'un  beau  bleu  en  faisaient  une 
remarquable  beauté  ;  cependant  son  nez  aquilin 
très-long,  ses  lèvres  minces  et  un  menton  avancé 
donnaient  au  bas  de  son  visage  quelque  chose 
d'hostile  et  de  peu  agréable.  Sa  mère  avait  la  ma- 

1  Depuis,  madame  Emile  de  Giranlin. 
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nie  des  titres  et  toujours  la  bouche  pleine  de  com- 
tes, barons  et  marquis  ;  elle  aurait  bien  voulu  la 
marier  avec  quelque  vieux  duc.  Delphine  fit  mieux, 
elle  épousa  un  jeune  homme  d'esprit  (bientôt  une 
puissance),  et  elle  dut  à  ce  mariage  une  situation 
qui  lui  convenait  mieux  que  celle  des  plus  gran- 
des darnes. 

A  cette  époque,  elle  commençait  à  faire  des 
vers  qui  n'annonçaient  pas  le  talent  remarquable 
qu'elle  eut  depuis,  mais  elle  les  disait  avec  ses 
vingt  ans,  éblouissante  de  fraîcheur;  et  c'était 
quelque  chose  de  charmant.  Beyle,  qui  n'aimait 
guère  en  général  ce  qui  faisait  trop  d'effet,  avait 
de  plus  les  antipathies  que  j'ai  dites  pour  ces  da- 
mes, et,  lorsqu'elles  arrivaient  dans  notre  petit 
cercle,  il  lançait  de  tels  propos  singuliers  et  par- 
fois saugrenus,  qu'il  parvenait  à  les  en  éloigner. 
Mais,  quand  madame  Gay,  qui  aimait  beaucoup  le 
jeu,  nous  laissait  Delphine  seule,  la  conversation 
redevenait  charmante,  et  elle  y  participait  d'une 
façon  tout  à  fait  spirituelle. 

Il  est  impossible  de  donner  une  idée  complète- 
ment juste  de  l'originalité  et  des  boutades  de  Beyle. 
Dans  les  premiers  temps  où  je  le  voyais  chez  Gé- 

4. 
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rard,  il  ne  venait  pas  chez  moi,  et  j'hésitais  à  l'in- 
viter, quoiqu'il  me  cherchât  avec  empressement 
et  que  sa  conversation  me  fût  extrêmement  agréa- 
ble; mais  j'avais  déjà  pu  observer  qu'il  était  con- 
trariant par  nature  et  par  calcul,  et  je  ne  voulais 
pas  lui  témoigner  le  désir  de  le  recevoir,  afin  de 
ne  pas  lui  ôter  l'envie  de  venir  ;  or  il  me  dit  un 
jour  : 

—  Je  sais  bien  pourquoi  vous  ne  m'invitez  pas 
à  vos  mardis,  c'est  que  vous  avez  des  académi- 
ciens ! 

En  effet,  je  recevais  alors  MM.  le  Montey,  Cain- 
penon,  Lacretelle,  Roger,  Baour-Lormian,  Auger, 
secrétaire  perpétuel,  etc. 

—  Et,  ajouta  Beyle,  vous  ne  pouvez  pas  m'in- 
viter  avec  eux,  moi  qui  écris  contre  eux. 

Beyle  venait  de  publier  une  brochure  qui  com- 
mençait ainsi  :  Ni  M.  Auger  ni  moi  ne  sommes 
connus  du  public...  et  cette  brochure  était  une 
épigramme  continuelle  contre  l'Académie,  qui  ne 
s'en  inquiétait  guère  et  qui  est  habituée  à  ce  qu'on 
enfonce  ses  portes  avec  cette  artillerie-là  ;  aussi 
je  n'avais  nullement  regardé  cette  brochure  comme 
un  titre  d'exclusion  ;  je  crus  donc  devoir  le  dire 
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à  Beyle,  en  l'invitant  pour  le  mardi  suivant  ;  il  ac- 
cepta, à  la  condition  qu'il  se  ferait  annoncer  sous 
celui  de  ses  noms  qui  lui  conviendrait  ce  jour-là. 

Le  mardi  matin,  je  reçus  de  lui  son  volume  qui 
contenait  une  vie  d'Haïdn  écrite  sous  le  nom  de 
César  Bombay. 

Le  soir,  de  bonne  heure,  comme  je  n'avais  pas 
encore  beaucoup  de  monde,  on  annonça  M.  César 
Bombay,  et  je  vis  entrer  Beyle  plus  jouffki  qu  a 
l'ordinaire  et  disant  : 

—  Madame,  j'arrive  trop  tôt.  C'est  que  moi,  je 
suis  un  homme  occupé,  je  me  lève  à  cinq  heures 
du  matin,  je  visite  les  casernes  pour  voir  si  mes 
fournitures  sont  bien  confectionnées;  car,  vous  le 
savez,  je  suis  le  fournisseur  de  l'armée  pour  les 
bas  et  les  bonnets  de  coton.  Ali  ï  que  je  fais  bien 
les  bonnets  de  coton!  c'est  ma  partie,  et  je  puis 
dire  que  j'y  ai  mordu  dès  ma  plus  tendre  jeunesse, 
et  que  rien  ne  m'a  distrait  de  cet  honorable  et 
lucrative  occupation.  Oh!  j'ai  bien  entendu  dire 
qu'il  y  a  des  artistes  et  des  écrivains  qui  mettent 
de  la  gloriole  à  des  tableaux,  à  des  livres  !  Bah  ! 
qu'est-ce  que  c'est  que  cela  en  comparaison  de  la 
gloire  de  chausser  et  de  coilfer  toute  une  année, 
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de  manière  à  lui  éviter  les  rhumes  de  cerveau,  et 
de  la  façon  dont  je  fais  avec  quatre  fils  de  coton 
et  une  houppe  de  deux  pouces  au  moins... 

11  en  dit  comme  cela  pendant  une  demi-heure, 
entrant  dans  les  détails  de  ce  qu'il  gagnait  sur 
chaque  bonnet;  parlant  des  bonnets  rivaux,  des 
bonnets  envieux  et  dénigrants  qui  voulaient  lui 
faire  concurrence.  Personne  ne  le  connaissait  que 
M.  Ancelol,  qui  se  sauva  dans  une  pièce  à  côté, 
ne  pouvant  plus  retenir  son  envie  de  rire,  et  moi 
qui  aurais  bien  voulu  en  faire  autant  ;  mais  je  gar- 
dais mon  sang-froid  avec  courage,  curieuse  de 
voir  ce  qui  allait  arriver  de  cela.  Mais  il  n'arriva 
rien,  qu'une  foule  d'épigrammes  sur  tout  ce  que 
faisait  chacun  :  livres,  pièces  de  théâtres,  vers, 
tableaux,  auxquels,  disait-il,  il  ne  connaissait  rien, 
mais  qu'il  arrangeait  de  main  de  maître,  avec  ses 
bonnets  de  coton,  qui  atténuaient  médiocrement 
les  traits  affilés  et  fort  aigus  qu'il  décochait  à  qui 
de  droit. 

Plus  tard  arrivèrent  des  personnes  qui  le  con- 
naissaient ;  mais  il  y  avait  alors  grand  monde.  La 
conversation  n'était  plus  générale,  et  nul  ne  se 
fâcha  de  la  mystification. 
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La  première  fois  qu'il  m'écrivit  après  sa  nomi- 
nation au  consulat  de  Civita-Vecchia,  il  signa  Gi- 
roflay  et  data  de  Smyrne.  Heureusement  alors  je 
connaissais  son  écriture  indéchiffrable,  et  je  de- 
vinai que  c'était  lui. 

Au  reste,  à  cette  époque,  Beyle  faisait  des  livres 
que  personne  ne  lisait.  Ses  amis  lui  disaient  qu'ils 
étaient  mauvais,  et  parfois  il  le  croyait  lui-même. 
J'eus  pourtant  toutes  les  peines  du  monde  à  me 
procurer  un  exemplaire  de  son  livre  sur  Y  Amour; 
il  était  introuvable.  Quand  j'en  eus  un,  le  seul  qui 
existât,  et  que  je  lui  en  parlai,  il  prétendit  que 
toute  l'édition  avait  été  mise  à  bord  d'un  vaisseau 
pour  servir  de  lest,  le  libraire  se  trouvant  trop 
heureux  de  se  débarrasser  ainsi  d'un  ouvrage  qui 
depuis  cinq  ans  encombrait  ses  magasins,  sans 
qu'il  en  vendit  un  seul  exemplaire.  Il  disait  cela 
gaiement,  en  ajoutant  comme  une  plaisanterie  : 

—  Que  voulez-vous?  on  est  trop  bête  à  présent 
en  France  pour  me  comprendre. 

Je  vis,  un  soir,  arriver  chez  Gérard  un  homme 
de  haute  taille,  un  peu  gros,  et  qui  portait  fière- 
ment une  belle  et  noble  tète  dont  le  regard  était 
plein  d'intelligence  et  de  finesse.  Gérard  fut  à  sa 
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rencontre  avec  toutes  sortes  d'égards,  et  lui  parla 
avec  une  déférence  qui  me  donna  l'idée  d'une  ré- 
ception princière.  Ce  devait  être  au  moins  l'hos- 
podar  de  quelque  Valachie  ou  Moldavie.  C'était 
bien  plus,  vraiment  !  c'était  M.  Bertm,  qui  avec 
son  frère  avait  fondé  le  Journal  des  Débats.  J'y  vis 
aussi  son  frère,  qui  fut  pair  de  France,  et  qu'on 
appelait  Bertin  de  Vaux,  pour  le  distinguer  de 
l'autre.  Le  public  les  désignait  autrement  ;  on  les 
nommait  :  Bertin  l'ancien  !  Bertin  le  superbe  ! 

Celui  que  je  voyais  là  pour  la  première  fois  était 
le  superbe  ;  il  n'était  déjà  plus  jeune,  mais  il  était 
beau  et  il  avait  grand  air.  Du  reste,  ses  manières 
et  ses  habitudes  répondaient  à  cette  fierté  visible. 
Ainsi  il  laissait  à  Duviquet,  alors  rédacteur  du 
feuilleton  de  théâtre,  la  stalle,  seule  petite  faveur 
octroyée  alors  par  les  directions  théâtrales,  et  ne 
faisait  pas  même  usage  pour  lui  des  entrées  que 
lui  valait  son  titre  de  propriétaire  et  gérant  du 
journal.  M.  Bertin  louait  des  loges  pour  sa  famille 
et  payait  pour  lui,  quand  il  allait  seul  au  specta- 
cle, ne  voulant  pas,  disait-il,  être  onéreux  à  qui 
que  ce  fût. 

Ce  respect  des  intérêts  des  autres  qu'on  retrou- 
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vait  dans  tous  les  articles  du  Journal  des  Débats, 
et  l'esprit  de  justice  qu'ils  exigeaient  de  leurs 
rédacteurs,  et  dont  s'écartaient  rarement  des 
hommes  tels  que  MM.  de  Féletz,  Hoffman,  Dus- 
sault,  Boutard,  etc.,  etc.,  entouraient  les  Bertin 
d'une  très-grande  considération  et  leur  valaient 
de  belles  et  honorables  amitiés,  comme  celles  de 
Chateaubriand  et  de  Gérard  ;  car  nous  n'hésitons 
pas  à  mettre  le  nom  de  Gérard  à  côté  des  noms 
les  plus  illustres  et  les  plus  honorés. 

Plus  tard,  quand  les  invectives  eurent  remplacé 
cette  critique  respectueuse,  à  la  fin  de  ces  soirées 
encore  brillantes  et  toujours  animées  du  mer- 
credi, Gérard  venait  parfois  à  moi  dans  un  coin 
de  ce  salon  dépeuplé,  et  là,  dans  des  paroles  plus 
confiantes,  il  découvrait  une  partie  des  souffran- 
ces intérieures  de  son  âme,  e!  j'y  ai  vu  les  amers 
regrets  que  laisse  l'injustice  au  cœur  de  ses  victi- 
mes; car,  de  tous  les  maux,  les  plus  cruels  sont 
ceux  que  vous  cause  la  mauvaise  foi. 
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11.  1830.  —  Décadence  sociale.  — L'égalité  chez  les  républicains.  — 
Baron  de  Maresle.  —  Mazèies.  —  Comte  de  Vigny.  —  La  Ville  de 
Miremont.  —  Delécluze.  —  Patin  —  La  princesse  Belgiojoso,  etc. 
—  Les  lundis  d'Auteuil.  —  Rossiui.  —  Belle  mort  de  Gérard. 


La  Révolution  de  juillet  1850  enleva  à  la  société 
de  Gérard  toutes  les  personnes  de  distinction  qui 
tenaient  au  gouvernement  de  Charles  X,  et  qui  se 
faisaient  remarquer  par  cette  délicatesse  élégante 
et  cette  dignité  simple  et  naturelle  qui  étaient  le 
caractère  particulier  de  la  cour  des  Bourbons  de 
la  branche  aînée  ;  de  même,  les  talents  d'un  ordre 
élevé  qu'elle  avait  fait  éclore  ou  mis  en  lumière 
s'éloignaient  d'un  monde  où  leurs  sympathies  po- 
litiques et  littéraires  trouvaient  des  gens  qui  les 
blessaient,  et,  comme  Achille  offensé,  vivaient 
sous  leur  tente.  Ils  faisaient  place  aux  intérêts 
plus  grossiers,  plus  violents,  plus  avides,  qui 
s'emparèrent  alors  de  tout.  Il  faut  reconnaître 
qu'en  France,  malgré  l'instinct  très -prononcé 
pour  l'opposition  et  la  critique  permanente  du 
pouvoir,  on  a,  à  un  degré  aussi  fort,  l'imitation 
des  manières  de  ce  même  pouvoir  qu'on  blâme, 
et  que  e  bourgeois  frondeur  singe  et  exagère  les 
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défauts  ou  les  qualités  du  souverain.  Louis-Phi- 
lippe croyant  devoir  montrer  des  habitudes  com- 
munes, tout  prit  à.  l'instant  en  France  un  air  vul- 
gaire et  des  idées  mercantiles  :  ce  ne  fut  plus  le 
beau  et  le  bien  qu'on  chercha  dans  les  arts,  mais 
le  facile  et  le  prompt,  et  ce  ne  fut  plus  la  gloire, 
mais  l'argent  qui  dut  être  le  but  ;  les  rivalités  pri- 
rent donc  un  caractère  d'envie  et  d'animosité  par- 
ticipant de  la  bassesse  du  sentiment  qui  les  inspi- 
rait. En  France,  un  souverain  qui  n'aime  que  le 
beau  moral  et  le  beau  matériel  élève  à  l'instant  le 
cœur  et  l'intelligence  de  tous  les  Français  ;  on  fait 
alors  des  prodiges  à  la  guerre,  pendant  que  des 
prodiges  d'un  autre  genre  s'élèvent  comme  par 
enchantement. 

Les  salons  de  Gérard  avaient  donc  perdu  leur 
plus  grand  charme  après  1850;  les  élégants  sei- 
gneurs et  les  poètes  distingués  y  étaient  un  peu 
trop  remplacés  par  des  rapins  barbus  et  des  poètes 
incompris  ;  je  m'apen  us  d'autant  plus  de  ce  triste 
changement,  que  des  malheurs  personnels  m'a- 
vaient tenue  loin  des  réunions  pendant  plusieurs 
années.  Il  m'arriva  depuis,  après  une  autre  révo- 
lution et  une  autre  absence  du  salon  d'un  homme 
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politique,  d'être  témoin  d'un  changement  qui  me 
surprit  davantage  ;  j'étais  amie  d'une  femme  dont 
le  mari  était  au  pouvoir,  toujours  et  sous  tous  les 
gouvernements  possibles.  Elle  me  tourmenta  pour 
venir  un  soir  à  une  réunion  dans  le  palais  que  les 
fonctions  de  son  mari  lui  faisaient  occuper  après 
1848  comme  avant...  J'y  allai  en  1849  pour  voir 
un  peu  quelle  figure  faisait  une  république,  ou 
plutôt  nos  républicains.  Quelle  fut  ma  surprise  ! 
jamais  je  n'avais  vu  plus  de  décorations,  de  pla- 
ques, de  rubans  et  de  croix  de  toutes  les  couleurs. 
C'était  comme  un  assaut  de  signes  de  distinction 
depuis  que  nous  étions  tous  égaux. 

Cependant  il  restait  encore  chez  Gérard  des  élé- 
ments de  conversation  plus  aimable  que  partout 
ailleurs  :  M.  Mérimée,  M.  le  baron  de  Mareste  et 
M.  Eugène  Delacroix  y  venaient  toujours. 

Nous  avions  encore  M.  Mazères,  le  spirituel  au- 
teur des  Trois  Quartiers  et  d'une  foule  de  jolis 
ouvrages.  11  épousa  la  nièce  de  Gérard.  Une  pré- 
fecture l'enleva  aux  lettres,  auxquelles  il  fut  rendu 
par  une  révolution.  Les  destinées  de  notre  époque 
ont  été  presque  aussi  mobiles  que  les  idées  de  ce 
temps   d'expériences  ;    car  en  politique  comme 


DU  BARON   GÉRARD.  75 

en  poésie,  en  art  comme  en  littérature,  on  es- 
sayait de  tout. 

Que  de  noms  connus  et  dignes  de  l'être  passè- 
rent dans  les  salons  et  les  rendirent  intéressants  ! 
C'était  cet  aimable  de  la  Ville  de  Miremont,  dont 
l'esprit  juste,  fin  et  vrai,  peignit  les  mœurs  de  son 
temps  avec  une  franchise  qu'on  lui  fit  payer  cher. 
Ses  comédies  furent  peu  nombreuses.  11  mourut 
trop  tôt. 

On  voyait  encore  chez  Gérard  M.  Delécluze,  ce 
juge  éclairé  des  arts,  écrivain  consciencieux  et  de 
bon  goût,  à  qui  Gérard  reprochait  de  manquer 
d'enthousiasme  dans  la  louange,  mais  qu'il  esti- 
mait, parce  que  sa  sévérité  tenait  à  son  amour 
des  arts,  et  que  tous  deux  se  retrouvaient  sur  ce 
noble  terrain. 

Puis  quelques  nouvelles  réputations  venaient 
remplir  les  vides  que  l'absence  momentanée  ou 
éternelle  faisait  chaque  jour  dans  les  rangs  des 
amis  de  Gérard.  Ce  fut  cette  brillante  et  gracieuse 
renommée  du  comte  Alfred  de  Vigny  ;  l'érudition 
aimable  de  M.  Patin,  ce  savant  si  spirituel,  cet 
homme  du  monde  si  instruit  et  dont  la  conversa- 
tion apporte  tant  de  charme  dans  un  salon. 
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J'y  présentai  aussi  M.  Martinez  de  la  Rosa,  cet 
homme  d'État  qui  est  un  homme  de  lettres  distin- 
gué, dont  le  caractère  modéré  fut  souvent  en  butte 
aux  exagérations  des  partis  qui  divisèrent  l'Espa- 
gne, et  dont  la  douceur  naturelle  trouva  dans  la 
vertu  la  force  de  leur  résister. 

Les  révolutions  amenèrent  encore  chez  Gérard 
une  foule  d'illustres  réfugiés.  11  y  eut  d'abord  la 
belle  princesse  Belgiojoso,  aussi  remarquable  par 
son  esprit  que  par  une  beauté  dont  le  caractère  avait 
quelque  chose  de  particulier  qui  frappait  étrange- 
ment, et  dont  la  vie  est  aussi  remplie  d'excentri- 
cités que  sa  figure  présente  de  traits  bizarres.  — 
Sa  vive  imagination,  excitée  par  les  scènes  tumul- 
tueuses de  notre  époque,  ne  pouvait  se  restrein- 
dre aux  paisibles  émotions  et  aux  succès  féminins 
que  l'on  trouve  dans  les  salons.  11  lui  fallait  les 
émotions  de  la  révolte  et  les  succès  du  forum.  Je 
dois  citer  encore  le  savant  Orioli,  l'aimable  comte 
Pepoli,  le  bon  marquis  Ricci,  et  cet  esprit  élevé, 
généreux,  dévoué  au  bien,  au  beau,  au  bon,  le 
comte  Mamiani  délia  Rovère. 

Outre  les  mercredis  parisiens,  j'étais  invitée  à 
aller  les  lundis  à  Auteuil,  où  Gérard  avait  une  ma- 
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gnifique  habitation,  un  parc  royal  et  une  maison 
•splendide  et  élégante  ;  il  y  passait  une  partie  de 
l'été,  bien  qu'il  revînt  dans  le  jour  à  Paris,  préfé- 
rant peindre  dans  son  atelier  de  la  rue  Bonaparte; 
de  plus,  toute  la  maison  couchait  à  Paris  le  mer- 
credi soir,  car  une  des  raisons  qui  firent  du  salon 
de  Gérard  une  société  admirable  et  exceptionnelle, 
c'est  qu'elle  se  perpétua  sans  interruption  pendant 
plus  de  trente  années.  On  faisait  le  tour  du  monde, 
on  restait  dix  ans  absent,  puis  au  retour  c'était  le 
même  salon,  où  se  retrouvaient  de  même  les  som- 
mités de  l'intelligence,  et  de  même  encore  vous 
étiez  accueilli  comme  si  l'on  vous  eût  vu  la  veille 
et  que  l'amitié  n'eût  pas  eu  de  lacune. 

Les  réunions  du  lundi  soir  empruntaient  un 
charme  nouveau  au  beau  lieu  où  l'on  se  réunis- 
sait. J'y  dînai  plusieurs  fois  avec  l'élite  de  la  so- 
ciété de  Gérard,  et  ce  furent  des  journées  déli- 
cieuses. Rossini  y  chanta  un  soir  des  morceaux  de 
son  Barbier  avec  une  verve  et  un  entrain  qui 
<>lectrisérent  tout  le  monde. 

La  vie  de  Gérard,  comme  celle  de  la  plupart  des 
gens  d'étude,  n'offre  point  de  faits  particuliers  et 
d'événements  importants.  C'est  une  vie  d'intelli- 
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gence,  dont  les  belles  idées  sont  les  épisodes  ; 
chaque  tableau  d'un  grand  peintre,  chaque  livre 
d'un  grand  écrivain,  est  l'intérêt  de  son  existence 
et  ce  qui  attache  sur  lui  la  curiosité  publique.  Ce- 
pendant, si  Gérard  avait  eu  le  loisir  d'écrire  ses 
Mémoires,  ce  dont  il  parlait  quelquefois,  ils  au- 
raient été  fort  piquants  par  ses  aperçus  ingénieux 
et  ses  conversations,  s'il  avait  voulu  les  y  consi- 
gner, avec  les  personnages  les  plus  illustres  de 
l'Europe,  notamment  avec  l'empereur  Alexandre, 
madame  de  Staël,  le  duc  de  Wellington,  le  prince 
de  Talleyrand,  etc.,  etc. 

Pour  le  public  qui  ne  voit  que  l'extérieur  de  la 
vie,  Gérard  mourut  presque  subitement  le  12  jan- 
vier 1 837 ,  à  un  âge  peu  avancé,  il  avait  à  peine 
soixante-sept  ans  ;  mais,  pour  les  quelques  vrais 
amis  qui  restent  à  cet  Age,  Gérard  a  mis  plusieurs 
années  à  finir.  Ainsi,  pour  moi  qui  m'étais  attachée 
du  fond  du  cœur  à  cette  nature  élevée  et  délicate, 
ses  dernières  années  n'étaient  plus  qu'un  sombre 
et  triste  crépuscule  terminant  dans  les  ténèbres 
un  jour  qui  fut  plein  de  chaleur  et  de  lumière.  Un 
grand  nombre  des  amis  de  sa  jeunesse  avaient  dis- 
paru ;  son  salon  avait  perdu  en  1830  ses  hôtes  les 
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plus  distingués;  sa  gloire  avait  été  attaquée,  re- 
mise en  question  et  môme  niée  par  le  faux  roman- 
tisme, qui  triomphait  alors.  On  affectait  d'oublier 
ses  derniers  chefs-d'œuvre  et  ses  derniers  succès: 
la  Peste  de  Marseille  (1  852),  le  Sacre  de  Charles  X 
(1829),  et  Louis  XIV  déclarant  son  petit-fils  roi 
d'Espagne  (1828).  Gérard  en  souffrait  ;  on  a  beau 
avoir  la  conscience  de  son  talent  ou  de  sa  vertu, 
si  chaque  matin  on  voit  imprimer  qu'on  est  stu- 
pide  et  méchant,  on  finit  par  douter  de  soi,  sur- 
tout avec  cette  âme  pleine  de  susceptibilités  qui 
est  celle  des  grands  esprits,  car  ils  n'ont  si  bien 
tout  reproduit  que  parce  qu'ils  ont  senti  vivement 
toutes  les  choses  de  la  vie. 

Gérard,  grâce  à  cette  espèce  de  débordement 
de  l'envie  qui  eut  lieu  vers  cette  époque,  acheva 
péniblement  sa  belle  et  noble  carrière  ;  il  se  joi- 
gnit à  ses  peines  morales  des  souffrances  physi- 
ques, et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel,  des  souffrances 
qui  lui  enlevaient  la  possibilité  du  travail  :  la  goutte 
faisait  trembler  sa  main,  et  ses  yeux  ne  voyaient 
plus  distinctement  les  objets.  Sa  pensée  seule 
restait  intacte,  mais  c'était  une  lumière  qui  n'é- 
clairait plus  que  des  ruines,  et  qui  lui  faisait  mieux 
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sentir  tout  le  malheur  de  survivre  à  ses  facultés. 

Cependant  le  ciel  lui  envoya  pour  le  consoler 
de  l'inévitable  fin  de  cette  vie  la  révélation  de  la 
vie  qui  ne  finit  pas.  Gérard  avait  vécu  insouciant 
de  la  religion,  mais  non  pas  incrédule  ;  un  jeune 
poëte  italien,  le  fameux  improvisateur  Géconi,  lui 
communiqua,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie, 
cette  ardente  foi  d'un  Romain  convaincu  et  fer- 
vent, et  Gérard  lui  dut  de  mourir  consolé,  en 
croyant  à  une  vie  nouvelle  et  meilleure. 

J'ai  su  depuis  par  M.  Céconi  tous  les  tristes  dé- 
tails de  ces  derniers  moments  où  l'âme  se  révèle 
en  entier.  N'ayant  plus  rien  à  faire  avec  les  inté- 
rêts de  la  terre,  elle  y  échappe  pour  reprendre  sa 
nature  véritable  ;  elle  ne  cherche  plus  à  tromper 
personne  ;  les  idées  réelles  se  montrent,  les  pas- 
sions dominantes  se  font  jour,  et  ce  qui  fut  la  vraie 
condition,  le  vif  intérêt  de  la  vie  qui  va  s'éteindre, 
apparaît  comme  la  trame  de  l'étoffe  usée  qui  se 
déchire. 

Eh  bien,  dans  cette  dernière  lutte  de  quelques 
heures  entre  la  vie  et  la  mort,  qu'on  appelle  l'a- 
gonie et  qui  reflète  d'ordinaire  ce  que  l'existence 
eut  de  plus  intime  et  de  plus  personnel,  Gérard 
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n'eut  que  de  poétiques  et  nobles  révélations  à 
faire  aux  cœurs  et  aux  esprits  attentifs  et  inquiets 
qui  entouraient  son  lit  de  douleur...  Ses  idées  dis- 
tinctes, mais  sans  suite,  ou  plutôt  ses  paroles  sans 
liaison  entre  elles,  furent  toutes  d'un  ordre  élevé, 
tendre  et  exalté.  C'étaient  les  premières  émotions 
d'une  ardente  jeunesse  qui  se  reflétaient  dans  sa 
pensée,  un  innocent  attachement  dont  parfois  ses 
intimes  l'avaient  entendu  parler  à  mots  couverts 
et  en  riant  de  sa  timidité  juvénile,  et  qui  se  retra- 
çait à  sa  mémoire  sous  les  grands  arbres  d'un  bois 
où  il  n'avait  osé  parler  !  C'était  son  premier  succès 
au  Salon  de  l'Exposition,  quand  son  triomphe  était 
encore  mêlé  de  surprise...  Puis  il  parlait  aussi 
d'un  ciel  peuplé  d'anges  gracieux,  qui  lui  appa- 
raissait tout  rempli  d'une  céleste  harmonie.  Rien 
d'amer,  de  sombre  ou  de  douloureux  au  moral, 
n'attrista  sa  fin  d'homme  de  bien...  et  son  imagi- 
nation, qui  n'avait  eu,  comme  peintre,  que  de 
belles  inspirations,  ne  refléta  dans  sa  dernière 
heure  qu'un  ciel  plein  de  poésie,  de  merveilles  et 
de  splendeurs  *  ! 


<  Le  neveu  de  Gérard,  l'héritier  de  sa  fortune  et  de  son  nom, 

5. 
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vient  d'élever  un  monument  à  sa  mémoire  par  la  publication  de 
son  œuvre  en  trois  volumes  in-folio.  Le  premier  contient  les  por- 
traits en  pied;  le  second,  ses  tableaux  historiques;  le  troisième, 
des  dessins,  des  compositions  de  genre  et  des  portraits. 


LE  SALON 


LA.  DUCHESSE  D'ÂBRÂNTÈS 


La  soirée  du  12  octobre  185G.  —  Un  root  caractéristique.  —  Gran- 
deur et  misère.  —  Le  théâtre  C.astcllane.  —  Lettre  trouvée  dans 
une  voiture.  —  Junot.  —  Balzac.  —  Napoléon.  —  Un  Américain. 
—  Le  marquis  d'Aligre.  —  L'art  de  ne  pas  prêter  son  argent.  — 
M.  Bouilly.  —  Un  quiproquo.  —  le  marquis  de  Louvois.  —  Mes- 
dames de  Maloret  et  de  I'olastron.  —  Vn  amour  fidèle.  —  Ma- 
demoiselle Plessy.  —  Deux  lords.  —  Les  pantoufles  au  bal.  — 
Un  petit  flacon  brisé.  —  Le  7  juin  1858. 


Le  soir  de  la  première  représentation  an  Théâ- 
tre-Français de  ma  comédie  de  Marie  ou  Trois 
Époques,  j'étais  seule  chez  moi,  attendant  qu'on 
vînt  me  donner  des  nouvelles  de  ce  qui  s'était 
passé,  lorsque  j'entendis  avec  joie  des  voitures 
s'arrêter  à  la  porte  de  ma  demeure,  rue  de  Jou- 
bert,  et  une  foule  de  personnes  accourir;  je  devi- 
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nai  le  succès  avant  de  le  savoir;  on  n'a  tant  d'a- 
mis que  quand  on  est  heureux!  Au  nombre  de  ces 
amis  empressés  était  madame  la  duchesse  d'A- 
brantès,  plus  empressée  qu'aucune  autre,  car  elle 
était  très-affectueuse,  très-bonne  et  très-sympa- 
thique aux  joies  de  ceux  qu'elle  aimait. 

C'était  le  12  octobre  1856.  La  duchesse  d'A- 
brantès  amenait  avec  elle  une  fort  belle  personne 
qu'elle  me  présenta  en  lui  donnant  le  titre  de 
princesse  Lucien  Bonaparte.  Je  n'avais  pas  vu 
l'Empire,  mon  enfance  s'était  passée  en  province; 
mais  le  prestige  de  ce  temps  merveilleux,  de  ces 
grands  hommes  de  guerre  et  de  cette  puissance 
fabuleuse  n'en  était  que  plus  frappant  pour  moi. 
Ce  dont  on  entend  parler  sans  le  voir  grandit  beau- 
coup dans  l'imagination.  Quoique  j'eusse  été  éle- 
vée dans  l'opinion  légitimiste,  le  nom  de  Bona- 
parte m'apparaissait  toujours  entouré  d'une  auréole 
de  gloire.  Ainsi  mêlé  à  ma  grande  joie,  il  me  fit 
un  immense  effet,  et  l'impression  de  ce  moment 
m'est  encore  présente. 

Je  me  trouvai  donc  ce  soir-là  entourée  de  toute 
ma  société  et  de  quelques  personnes  qui  avaient 
désiré  me  voir.  11  était  près  de  minuit  lorsqu'on 
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arriva.  Je  fis  préparer  une  collation,  et  la  veillée 
se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit.  La  conversa- 
tion devint  intime,  joyeuse  et  familière;  tout  à 
coup  la  duchesse  d'Abrantès  s'écria  : 

—  Qu'on  est  donc  bien  ainsi  la  nuit  pour  cau- 
ser !  On  ne  craint  ni  les  ennuyeux  ni  les  créan- 
ciers. 

Le  dernier  mot  me  surprit  étrangement  et  pro- 
duisit un  grand  effet. 

Hélas  !  c'était  le  secret  de  sa  vie  qu'elle  révélait 
ainsi  dans  ce  moment  d'abandon  !  de  cette  vie  qui 
tenait  encore  aux  splendeurs  féeriques  de  l'Em- 
pire, et  que  les  petites  misères  douloureuses  de  la 
gêne  attristaient  et  tourmentaient  secrètement. 

Là  étaient  les  deux  points  extrêmes  d'une  exis- 
tence qui  ne  me  fut  que  trop  connue  plus  tard  et 
qui  excita  au  plus  haut  point  mon  étonnement. 
Grandeur!  Misère!  c'était  le  fond  de  chaque  jour 
des  dernières  années  de  la  duchesse  d'Abrantès; 
le  reste  se  plaçait  tant  bien  que  mal  au  milieu  de 
cela,  et  se  trouvait  plus  ou  moins  imprégné  de 
l'une  et  de  l'autre  ! 

Lorsque  je  fis  connaissance  avec  madame  d'A- 
brantès, çlle habitait  dans  le  haut  de  la  rue  Roche- 
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chouart  un  appartement  au  rez-de-chaussée,  ou- 
vrant sur  un  jardin.  L'été,  la  société  se  répandait 
sur  la  pelouse  :  c'était  charmant.  Les  réunions 
nombreuses  étaient  fort  amusantes,  les  opinions 
politiques  s'y  trouvaient  toutes  ensemble,  comme 
toutes  les  classes  de  la  société,  et  souvent  les  re- 
présentants de  toutes  les  nuances  semblaient  avoir 
été  choisis  parmi  les  plus  excentriques  de  chaque 
couleur. 

Les  réunions  d'une  maison  participent  beau- 
coup des  idées  du  maître  ou  de  la  maîtresse  du 
lieu;  on  attire  involontairement  à  soi  ce  qui  est 
sympathique,  et  la  duchesse  d'Abrantès  aimait  les 
grandeurs  et  les  arts,  les  gens  de  lettres  et  les 
hommes  de  guerre,  les  écrivains  sérieux  et  les 
jeunes  beaux  qui  dansaient  bien;  mais  ce  qui  ob- 
tenait promptement  toute  son  affection,  c'était  le 
talent,  la  réputation,  la  gloire;  l'esprit,  l'intelli- 
gence sous  toutes  ses  formes,  avait  le  premier 
rang  chez  elle,  c'était  là  le  principal;  les  choses 
frivoles  représentées  par  les  personnes  vulgaires 
n'étaient  reçues  que  pour  l'entr'acte  ou  comme 
un  public  pour  les  grands  acteurs. 

Le  fils  aîné  de  la  duchesse,  celui  qui  portait 
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alors  le  titre  de  duc  d'Abrantès,  était  un  homme 
de  taille  moyenne,  ayant  une  jolie  figure,  avec  des 
traits  délicats  et  d'une  extrême  mobilité;  il  ne 
manquait  pas  d'esprit,  mais  il  y  avait  un  peu  de 
désordre  dans  ses  paroles  comme  dans  ses  actions, 
et  sa  vie  était  livrée,  dès  cette  époque,  aux  excès 
qui  l'ont  malheureusement  abrégée  quelques  an- 
nées après.  Il  avait  une  certaine  originalité  et  une 
gaieté  imperturbable.  Au  milieu  de  grands  em- 
barras d'argent,  c'était  lui  qui,  montrant  un  jour 
une  feuille  de  papier  timbré,  destinée  à  faire  une 
lettre  de  change,  disait  en  plaisantant  sur  l'usage 
et  l'abus  qu'il  en  avait  fait  : 

—  Vous  voyez  ce  papier  blanc.  Cela  vaut  vingt- 
cinq  centimes;  quand  j'aurai  mis  ma  signature  au 
bas,  cela  ne  vaudra  plus  rien. 

Il  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur  son  crédit! 

Son  frère  sortait  alors  de  l'école  militaire;  c'é- 
tait une  nature  douce,  calme  et  aimable,  la  du- 
chesse l'appelait  la  raison  de  la  famille. 

Deux  filles  aussi  ornaient  le  salon  de  leur  mère. 
Elles  étaient  trop  jeunes  pour  avoir  vu  les  splen- 
deurs des  beaux  jours  de  leurs  parents,  mais  elles 
adoucirent  les  mauvais  pour  la  duchesse  d'Abran- 
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tes;  car  le  ciel  leur  avait  donné  en  courage  et  en 
talent  ce  qui  leur  manquait  en  fortune  et  en  pros- 
périté. 

Un  des  habitués  les  plus  intimes  des  salons  de 
la  duchesse  d'Abrantès  était  le  comte  Jules  de 
Castellane,  que  tout  le  monde  connaît  plus  ou 
moins,  mais  que  peu  de  personnes  connaissent 
complètement.  Nous  ne  parlerons  pourtant  ici  que 
de  son  théâtre  de  société,  qui  florissait  déjà  vers 
cette  époque;  il  fut  un  moment  dirigé  par  les  soins 
de  madame  la  duchesse  d'Abrantès;  elle  fut  rem- 
placée plus  tard  par  madame  Gay,  laquelle  fut 
détrônée  à  son  tour.  M.  de  Castellane  n'était  pas 
encore  marié,  et  son  hôtel  était,  une  espèce  de  ré- 
publique. On  s'y  disputait  le  pouvoir.  C'était  à 
qui  gouvernerait;  on  ne  savait  auquel  entendre, 
et  les  mains  qui  saisissaient  les  rênes  de  cet  Etat 
agité  les  gardaient  si  peu  de  temps,  que  ce  n'était 
vraiment  pas  la  peine  de  s'en  mêler. 

J'avais,  à  la  demande  de  M.  le  comte  de  Castel- 
lane, composé  pour  son  théâtre  une  comédie  en 
un  acte,  intitulé  :  le  Château  de  ma  nièce.  Mais, 
pendant  que  je  la  faisais,  j'eus  l'occasion  de  me 
convaincre  qu'on  m'envierait  la  place  que  j'y  oc- 
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cuperais,  et,  la  porte  du  Théâtre-Français  m'étant 
ouverte,  j'y  donnai  cette  petite  pièce,  qui  fut  jouée 
par  mademoiselle  Mars  avec  grand  succès. 

Cela  ne  me  brouilla  pas  avec  l'illustre  troupe 
•d'amateurs.  Au  contraire,  on  m'invita  sans  cesse 
aux  répétitions.  Un  jour  je  m'y  rendis;  il  s'agissait 
d'une  pièce  de  la  duchesse  d'Abrantès,  une  pièce 
en  un  acte  dont  la  répétition  dura  cinq  heures, 
tant  elle  fut  mêlée  de  mille  choses  inattendues  : 
de  récits,  d'anecdotes  et  de  joyeuses  plaisanteries 
entièrement  étrangères  à  la  comédie.  La  duchesse 
d'Abrantès  surtout  était  en  joie,  et  nous  nous 
amusâmes  follement.  On  finit  par  danser  sur  le 
petit  théâtre.  Mais  tout  à  coup  la  duchesse  s'écria 
que  depuis  cinq  heures  qu'on  parlait  on  n'avait 
ni  bu  ni  mangé.  Alors  le  maître  de  la  maison,  qui 
était  comme  les  autres  tellement  absorbé  par  les 
plaisirs  de  la  matinée,  qu'il  avait  oublié  le  néces- 
saire de  la  vie  pour  son  superflu,  fit  courir  au 
plus  vite  chez  les  pâtissiers  voisins,  et,  s'il  faut 
tout  dire,  les  comédiens  amateurs  firent  autant 
d'honneur  aux  g&terai  du  comte  de  Castellane 
que  la  troupe  de  Ragotin  au  souper  de  M.  delà 
Donardière. 


H)  LE  SALON 

Je  partis  pendant  qu'on  goûtait,  et  je  pris  pour 
revenir  chez  moi  une  voiture  de  place  qui  station- 
nait devant  la  porte  et  qui  s'offrit  à  me  conduire; 
sur  la  banquette  de  devant  était  un  papier  déployé 
et  un  peu  chiffonné;  j'avoue  que  les  morceaux  de 
papier  qui  n'appartiennent  à  personne  et  qui  me 
tombent  ainsi  sous  la  main  excitent  ma  curiosité, 
et  ils  m'ont  quelquefois  fourni  le  sujet  de  piquan- 
tes observations.  Mais  que  celles-ci  furent  tristes, 
et  qu'elles  me  navrèrent  !  Je  lus  d'abord  machina- 
lement :  c'étaient  des  reproches  durs  et  cruels, 
presque  des  injures  adressées  par  un  créancier  à 
un  débiteur  insolvable  ou  de  mauvais  vouloir;  et 
je  ne  puis  exprimer  ce  que  j'éprouvai  de  doulou- 
reux en  reconnaissant  que  tout  cela  s'adressait  à 
la  duchesse  d'Abrantès,  à  cette  femme  déjà  âgée 
que  je  venais  de  laisser  badinant  comme  une  en- 
fant. Mon  étonnement  était  extrême.  Ces  habitu- 
des-là m'étaient  complètement  inconnues.  J'avais 
bien  vu  des  gens  pauvres  ne  pouvant  s'acquitter, 
mais  le  malheur  les  retenait  tristement  à  leur 
foyer,  des  larmes  obscurcissaient  leurs  yeux,  et 
le  sourire  ne  venait  plus  sur  leurs  lèvres  pâlies. 
Pour  la  première  fois,  cette  vie  de  joie  et  de  dou- 
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leur,  de  luxe  et  de  misère,  m'était  révélée  et  me 
frappait  de  surprise.  Depuis  cette  époque,  j'ai  été 
à  même,  comme  tout  le  public,  de  me  familiariser 
avec  les  grandes  existences  excentriques,  vivant 
au  milieu  des  fêtes  et  des  créanciers,  du  luxe  et 
des  dettes  ;  mais  alors  on  en  était  encore  à  la  lit- 
térature classique,  et  tout  le  monde  y  vivait  rai- 
sonnablement. Je  fus  atterrée  ! 

Il  était  évident  que  cette  voiture  avait  servi  à  la 
duchesse  d'Abrantès  pour  venir  de  chez  elle  à 
l'hôtel  Castellane,  qu'elle  y  avait  oublié  cette  let- 
tre, et  que  pendant  cinq  heures  les  différentes 
personnes  qui  avaient  passé  dans  cette  voiture 
s'étaient  successivement  occupées  des  affaires 
dont  elle  avait  l'air,  elle,  de  ne  se  préoccuper  nul- 
lement. 

Hélas  !  la  pauvre  femme  î  elle  est  morte  à  la 
peine.  Tous  les  chagrins  qu'elle  essayait  de  ca- 
cher, et  dont  elle  cherchait  à  se  distraire,  ont 
abrégé  ses  jours  et  rendu  cruels  les  derniers  in- 
stants de  sa  vie?  Je  ne  voulus  pas  que  d'autres 
pussent  s'égayer  sur  ces  tristes  détails,  je  pris  ce 
papier;  mais,  n'osant  le  lui  remettre,  puisque  j'é- 
tais de  ceux  qu'elle  voulait  tromper,  je  mis  cette 
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lettre  sous  enveloppe  et  je  la  lui  renvoyai  par  la 
poste. 

Cette  découverte  m'attrista  plusieurs  jours  et 
me  fit  observer  plus  attentivement  l'intérieur  de 
la  maison  de  la  duchesse.  Ce  fut  à  partir  de  ce 
moment  que  je  connus  tout  ce  que  les  plaisirs, 
ou  plutôt  le  mouvement,  y  cachaient  de  misères 
douloureuses.  Mais,  je  dois  le  dire,  au  milieu  de 
ce  désordre  qui  s'accrut  sous  mes  yeux,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  et  qui  parfois  amena 
chez  elle  et  jusque  dans  son  salon  des  personnages 
étranges,  et  qu'on  s'étonnait  d'y  voir,  je  n'ai  rien 
observé  qui  fût  de  nature'  à  nuire  à  personne  ;  elle 
ne  nuisait  qu'à  elle-même,  qu'à  son  bien-être,  à 
sa  considération  et  surtout  à  son  repos,  sans  que 
cela  parvînt  jamais  à  corriger  sa  frivolité.  Ainsi, 
lorsque  après  avoir  souffert  de  tous  les  ennuis  at- 
tachés à  une  grande  gêne  et  aux  persécutions  de 
créanciers  exigeants,  il  lui  arrivait  de  pouvoir 
disposer  d'une  somme  un  peu  considérable,  elle 
remplissait  sa  maison  de  fleurs,  de  porcelaines, 
de  cristaux  inutiles,  sans  s'occuper  le  moins  du 
monde  des  choses  urgentes  qui  auraient  dû  être 
sa  seule  affaire.  Cela  venait  sans  doute  des  pros- 
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pérités  inouïes  qui  avaient  par  moment  brillé  sur 
sa  destinée,  dont  l'origine  elle-même  avait  quel- 
que chose  de  merveilleux. 

La  famille  de  la  duchesse  d'Abranlés  avait  régné 
sur  Constantinople,  et  sa  mère  portait  le  nom  de 
Comnène  ! 

Junot,  son  mari,  né  dans  un  rang  obscur,  s'é- 
tait élevé  tout  à  coup  à  ces  hauteurs  fabuleuses 
qui  font  croire  à  l'intervention  des  fées  !  Ces 
guerres  pleines  de  merveilles,  il  s'y  élait  montré 
au  premier  rang  ;  cette  puissance  formidable,  il 
en  avait  eu  sa  part,  car  il  avait  été  plus  que  roi 
en  Portugal,  maître  sans  conteste  et  souverain 
sans  contrôle;  les  lieutenants  de  Napoléon  s'étaient 
vus  un  moment  pour  l'Europe  des  espèces  de 
demi-dieux,  ressemblant,  il  est  vrai,  à  ceux  de 
l'Olympe,  qui  tenaient  un  peu  de  la  nature  hu- 
maine et  ne  se  refusaient  ni  ses  plaisirs  ni  ses 
faiblesses. 

Eh  bien,  de  ces  deux  gmudours,  celle  de  la  race 
et  celle  de  la  puissance,  la  duchesse  d'Abiantès 
n'avait  gardé  ni  morgue,  ni  vanité,  ni  dédain  :  c'é- 
tait une  bonne  nature  qui  appréciait  avant  lent 
l'élévation  de  l'esprit;  la  prospérité  ne  l'avait  pas 
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gâtée,  l'infortune  ne  l'abattit  point.  Mais  c'était 
une  femme  dans  l'acception  frivole  du  mot.  Son 
humeur  et  ses  goûts  variaient  à  l'infini  ;  l'impres  - 
sion  du  moment  la  prenait  tout  entière,  et  elle 
passait  du  chagrin  à  la  joie  avec  la  vivacité  et  la 
naïveté  d'un  enfant;  je  n'ai  jamais  vu  une  maison 
où  il  y  eut  en  même  temps  plus  de  gaieté  et  plus 
de  tristesse.  Un  soir,  on  riait  de  bon  cœur,  et  la 
duchesse  était  joyeuse  entre  tous;  quand  la  con- 
versation languissait,  elle  avait  quelque  bonne 
histoire  bien  drôle  sur  des  femmes  de  la  cour  im- 
périale, et  jamais  une  verve  plus  intarissable  n'a- 
vait fait  jaillir  de  ses  paroles  de  plus  folles  plai- 
santeries ;  on  en  oubliait  l'heure  du  thé,  qui  se 
prenait  d'ordinaire  chez  elle  à  onze  heures.  Ce 
soir-là,  minuit  avait  sonné  depuis  longtemps,  lors- 
qu'on s'assit  autour  de  la  table.  Et  pourquoi  ce 
long  retard?  C'est  que,  le  matin  même,  le  besoin 
d'argent  s'était  fait  sentir  d'une  façon  tellement 
impérieuse,  que  l'argenterie  tout  entière  avait  été 
mise  en  gage,  et,  au  moment  de  prendre  le  thé, 
on  s'était  aperçu  que,  des  petites  cuillers  étant  de 
première  nécessité,  il  fallait  en  aller  emprunter  à 
une  amie. 
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.Les  scènes  de  ce  genre  se  renouvelaient  sou- 
vent, mais  les  réunions  nombreuses  continuaient 
toujours. 

Parmi  les  hommes  qui  fréquentaient  habituel- 
lement la  maison  était  alors  Balzac  ;  je  le  connais- 
sais dès  longtemps  ;  il  allait  dans  les  mêmes  mai- 
sons que  moi  et  venait  à  mes  soirées  :  il  y  avait 
ainsi  un  certain  nombre  de  personnes  s'occupant 
de  littérature  et  d'art,  qui  se  retrouvaient  chaque 
soir  dans  des  maisons  où,  comme  chez  Gérard  et 
chez  moi,  on  recevait  toute  l'année.  C'était  extrê- 
mement agréable,  on  avait  mille  choses  à  se  dire  ; 
car  plus  on  se  voit  souvent,  plus  il  y  a  de  sujets 
de  conversation;  ils  naissent  les  uns  des  autres,  et 
l'esprit  et  le  cœur  y  gagnent  également. 

Je  retrouvai  Balzac  avec  joie  chez  la  duchesse 
d'Abrantès,  mais  je  l'y  trouvai  tout  différent  de 
ce  que  je  l'avais  vu  jusque-là  ;  les  merveilles  de 
l'Empire  l'exaltaient  alors  au  point  de  donner  à  ses 
relations  avec  la  duchesse  une  vivacité,  qui  res- 
semblait à  la  passion.  Le  premier  soir,  il  me  dit  : 

—  Cette  femme  a  vu  Napoléon  enfant,  elle  l'a 
vu  jeune  homme,  encore  inconnu,  elle  l'a  vu  oc- 
cupé des  choses  ordinaires  de  la  vie,  puis  elle  l'a 
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vu  grandir,  s'élever  et  couvrir  le  monde  de  son? 
nom  !  Elle  est  pour  moi  comme  un  bienheureux, 
qui  viendrait  s'asseoir  à  mes  côtés,  après  avoir 
vécu  au  ciel  tout  près  de  Dieu  ! 

Cet  amour  de  Balzac  pour  Napoléon  a  subi  plus; 
d'une  variation;  la  mobilité  naturelle  au  cœur 
humain  s'augmente  à  proportion  de  la  vivacité  et 
du  nombre  des  idées  et  des  sensations,  et  Balzac* 
avait  une  imagination  toujours  en  mouvement  -r 
joignez  à  cela  la  faculté  de  voir  les  objets  sous 
toutes  leurs  faces,  et  vous  comprendrez  que  ses- 
sentiments  variaient  parfois  du  jour  au  lendemain 
et  du  tout  au  tout  ;  mais  c'était  le  moment  où  it 
avait  dressé  chez  lui,  rue  de  Cassini,  un  petit  autel) 
surmonté  d'une  statue  de  Napoléon,  avec  cette 
inscription  : 

Ce  qu'il  avait  commencé  par  Vépée,  je  l'achève- 
rai par  la  plume. 

Si  Balzac  avait  de  singulières  bouffées  d'orgueil, 
il  avait  aussi  de  trop  profondes  humilités  ;  car  il 
était  rarement  dans  ce  juste  milieu  qu'on  décore 
du  nom  de  vertu  et  qui  est  au  moins  le  partage 
de  la  raison  :  parfois  il  doutait  complètement  de 
son  talent,  parfois  il  en  exagérait  l'importance;' 
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mais  c'était  sans  mauvais  vouloir,  et,  loin  que  cela 
lui  servit  à  grandir  sa  fortune  et  sa  renommée,  il 
n'en  recueillait  que  les  plaisanteries  de  ses  amis, 
qui  ne  se  gênaient  guère  avec  lui  pour  rire  de  ses 
exagérations. 

Balzac  n'était  point  charlatan;  il  a  laissé  sa  ré- 
putation se  faire  elle-même  par  ses  œuvres,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre;  aussi  cette  réputation  a- 
t-elle  toujours  été  en  s'accroissant  et  ses  lecteurs 
en  se  multipliant.  Cela  devait  être,  car  dans  ses 
récits  attrayants  il  a  touché  juste  à  des  malheurs r 
à  des  torts  et  à  des  secrets  du  cœur  humain  qui 
n'avaient  pas  encore  été  sondés  avec  une  aussi 
profonde  sagacité.  C'est  un  des  grands  écrivains 
de  notre  époque,  bien  qu'il  ait  manqué  de  cette 
supériorité  de  vues  qui  fait  la  vraie  grandeur  d'une 
intelligence  et  l'impose  aux  siècles  qui  le  suivent, 
c'est-à-dire  une  idée  morale,  religieuse,  philoso- 
phique ou  patriotique  sur  laquelle  leur  esprit 
s'appuie  avec  sécurité,  que  leur  œuvre  résume 
clairement  et  qui  rallie  à  eux  celle  qu'elle  en- 
traîna... une  foi  enfin.  Ce  qui  fait  la  supériorité  de 
Chateaubriand  sur  les  douteurs  de  tous  genres  de 
notre  époque,   c'est  qu'il  avait  gardé  les  saintes 
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croyances  des  vieux  chevaliers  d'autrefois,  qui  res- 
taient, malgré  tout,  fidèles  à  Dieu,  au  roi  et  à  leur 
dame.  Les  fortes  convictions  de  Chateaubriand  ont 
élevé  sa  pensée,  ses  dévouements  ont  grandi  ses 
ouvrages,  et  son  âme  toujours  passionnée  pour  le 
bien  a  fait  la  plus  grande  gloire  de  son  nom. 

Balzac  n'avait  rien  non  plus  dans  sa  personne 
de  l'élégance  et  du  charme  que  les  habitudes 
d'une  éducation  distinguée  donnaient  à  Chateau- 
briand; ces  manières  atténuent  peut-être  trop  les 
hommes  ordinaires  et  en  font  d'uniformes  en- 
nuyeux, mais  elles  prêtent  une  grâce  infinie  aux 
hommes  supérieurs  et  leur  donnent  d'irrésistibles 
séductions. 

Le  physique  de  Balzac  était,  il  est  vrai,  peu  sé- 
duisant; mais  avec  une  intelligence  et  des  yeux 
comme  les  siens  il  eût  pu  révéler  davantage  sa 
supériorité. 

Sa  toilette,  négligée  parfois  jusqu'au  manque 
de  propreté,  avait  des  jours  de  recherche  bizarre. 
Sa  canne,  devenue  célèbre,  fut  inventée  par  lui 
aux  jours  où  la  prospérité  lui  apparut  tout  à  coup 
et  marqua  l'ère  de  ses  excentriques  magnificen- 
ces; une  voiture  singulière,  un  groom  qu'il  nomma 
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Anchise,  des  déjeuners  fabuleux  et  trente  et  un 
gilets  achetés  en  un  mois,  avec  le  projet  d'amener 
ce  nombre  à  trois  cent  soixante-cinq,  ne  furent 
qu'une  partie  de  ces  choses  bizarres  qui  étonnè- 
rent un  moment  ses  amis,  et  qu'il  appelait,  en 
riant,  une  réclame. 

Comme  la  plupart  des  écrivains  de  notre  épo- 
que, Balzac  ignorait  complètement  l'art  de  causer. 
Sa  conversation  n'était  guère  qu'un  monologue 
amusant,  vif  et  parfois  bruyant,  mais  uniquement 
rempli  de  lui-même  et  de  ce  qui  lui  était  person- 
nel. Le  bien,  comme  le  mal,  y  prenait  une  telle 
exagération,  qu'ils  y  perdaient  toute  apparence  de 
vérité;  dans  les  dernières  années,  ses  embarras 
d'argent  toujours  croissants  et  ses  espérances  d'en 
gagner  augmentant  dans  la  môme  proportion,  ses 
millions  futurs  et  ses  dettes  présentes  étaient  le 
sujet  de  tous  ses  discours,  et  il  me  causa  un  jour 
à  ce  sujet  une  vive  contrariété. 

Un  Américain  du  plus  grand  mérite,  né  à  la 
Louisiane,  et  représentant  la  Nouvelle-Orléans  au 
sénat  de  Washington,  était  venu  à  Paris  avec  l'in- 
tention d'y  voir  les  hommes  remarquables  de  la 
France,  dont  les  noms  et  les  ouvrages  étaient  ar- 
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rivés  jusqu'à  lui.  Il  m'avait  été  présenté,  et  je  lui 
proposai  un  jour  de  venir  avec  moi  à  un  concert 
de  M.  Listz,  où  j'étais  sûre  qu'il  trouverait  une 
partie  de  ce  qu'il  désirait;  en  effet,  la  première 
figure  que  nous  rencontrâmes  en  entrant  dans  la 
salle  fut  un  homme  au  sombre  visage,  dont  on 
parlait  beaucoup  alors  et  sur  qui  je  voulus  faire 
l'épreuve  de  la  perspicacité  du  sénateur  américain, 
en  lui  laissant  deviner  le  genre  de  sa  célébrité.  Il 
le  regarda  attentivement  et  me  dit  : 

—  Cet  homme  me  fait  penser,  malgré  moi,  à 
un  grand  inquisiteur  du  temps  de  Philippe  IL 

—  C'est  M.  l'abbé  de  la  Mennais,  lui  répondis- 
se... mais  détournez  vos  regards  de  cette  figure, 
qui  peint  plutôt,  je  crois,  la  souffrance  qu'il 
éprouve  lui-même  que  le  désir  de  voir  souffrir  les 
autres,  et  regardez  le  gros  visage  joyeux  du  plus 
délicat  de  nos  romanciers,  M.  de  Balzac. 

Je  n'eus  pas  plutôt,  dit  cela,  que  mon  Améri- 
cain ne  me  laissa  pas  un  moment  de  repos  que  je 
ne  me  fusse  avancée  de  manière  à  être  aperçue 
par  l'illustre  écrivain,  afin  qu'il  vînt  me  parler. 
Nous  approchâmes,  et  en  effet  Balzac  vint  promp- 
tement  à  moi  ;  c'était  entre  les  deux  parties  du 
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concert,  et  nous  marchions  de  façon  que  nous 
nous  trouvâmes  assez  à  l'écart  pour  causer.  Mais 
<jue  je  me  repentis  d'avoir  voulu  donner  cette 
satisfaction  à  l'enthousiasme  de  mon  Américain 
pour  Balzac!  Probablement,  le  célèbre  et  impres- 
sionnable écrivain  avait  eu,  ce  matin-là,  quelques 
tristes  affaires  d'argent,  et  son  esprit  était  encore 
tout  imprégné  des  douloureuses  émotions  qui  l'a- 
vaient blessé,  car  il  arriva  tout  d'abord  à  ce  qui 
l'occupait,  et  aux  éloges  de  M.  G.  il  répondit  par 
-ces  mots  : 


Un  petit  grain  de  mil 
Ferait  bien  mieux  mon  affaire. 


fjue  toutes  les  louanges  qu'on  prodigue  à  mes  ou- 
vrages. 

Puis  il  ajouta  mille  choses  pénibles  sur  la  misère 
où  vivaient  en  France  la  plupart  des  grands  écri- 
vains. Je  sentis  à  l'instant  tout  le  mauvais  effet  de 
ses  paroles  sur  ce  citoyen  d'une  république  où 
l'on  n'admet  aucune  autre  distinction  sociale  que 
la  richesse,  et  où  le  degré  de  l'intelligence  est  coté 
sur  la  quantité  d'argent  qu'elle  rapporte;  mais  j'eus 
beau  essayer  de  tourner  en  plaisanterie  ce  que  di- 

6. 
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sait  Balzac,  il  reprenait  sérieusement,  et,  s'ex citant 
par  ses  propres  paroles,  il  arriva  à  des  détails  tels, 
qu'il  prétendit  avoir  été  obligé  de  mettre  sa  mon- 
tre en  gage  pour  avoir  de  quoi  dîner. 

Il  exagérait  certainement  sa  détresse,  car,  s'il 
n'avait  pas  tout  l'argent  nécessaire  pour  acquitter 
d'anciennes  dettes  contractées  dans  une  affaire 
d'imprimerie,  il  est  bien  vrai  qu'à  l'époque  où  il 
parlait  ainsi,  Balzac  n'avait  qu'à  écrire  quelques 
pages  dans  un  journal  ou  dans  une  revue  pour 
trouver  plus  que  sa  montre  engagée  ne  pouvait 
lui  rapporter.  Mais  il  était  sous  une  fâcheuse  im- 
pression, et  de  plus  il  s'exaltait  à  l'effet  produit 
par  ses  paroles  et  qui  était  tel,  que  le  visage  de 
l'Américain  en  était  positivement  décomposé  et 
rouge,  comme  si  la  honte  lui  eût  monté  au  front. 
Était-ce  pour  le  pays  qui  laissait  le  talent  miséra- 
ble? était-ce  pour  l'écrivain  qui  osait  si  ouverte- 
ment afficher  sa  misère? 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'en  fus  moi- 
même  toute  déconcertée  et  que  ma  surprise  s'aug- 
menta lorsque,  le  soir  de  ce  même  jour,  j'arrivai 
chez  la  duchesse  d'Abrantès  au  moment  où  Balzac 
énumérait  les  sommes  prodigieuses  dont  il  devait, 
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disait-il,  être  un  jour  en  possession  par  ses  ouvra- 
ges ;  son  imagination  multipliait  ses  bénéfices 
comme  elle  avait  exagéré  sa  pauvreté  ;  il  n'était 
plus  question  que  de  millions  dus  à  son  travail  ; 
il  allait  être  un  des  gros  capitalistes  de  Paris.  Evi- 
demment il  y  avait  réaction  contre  les  lamenta- 
tions delà  matinée...  Mais  mon  citoyen  des  États- 
Unis  d'Amérique,  mon  républicain  qui  estimait 
tant  l'or,  il  n'était  plus  là,  et  je  déplorai  le  mal- 
heur qu'il  avait  eu  de  ne  connaître  que  le  triste 
revers  de  la  médaille. 

Un  soir,  au  milieu  dune  contre-danse,  car  par- 
fois quelqu'un  se  mettait  au  piano,  et  tout  à  coup 
la  musique  interrompait  la  conversation,  et  la 
phrase  commencée  se  terminait  en  galop,  la  so- 
ciété résumant  ainsi  toutes  les  sympathies  de  la 
maîtresse  de  la  maison  ;  un  soir  donc  où  la  danse 
avait  à  propos  interrompu  une  conversation  poli- 
tique, M.  d'Aligre  entra  tout  égayé  sans  doute  par 
les  sons  joyeux  de  la  musique,  il  montra  un  vi- 
sage plus  riant  qu'à  l'ordinaire,  et,  la  duchesse 
lui  reprochant  de  venir  tard,  ce  fut  avec  le  plus 
aimable  sourire  qu'il  répondit  : 

—  C'est  que  je  viens  de  rendre  un  arrêt  de  mort! 


404  LE  SALON 

Dire  l'impression  que  ces  mots  prononcés  gaie- 
ment produisirent  sur  moi  est  impossible  !  Con- 
damner à  mort!  éteindre  cette  lumière  du  ciel 
que  nul  ne  peut  rallumer  !  jeter  dans  cette  éter- 
nité incertaine  cette  âme  qui  pourrait  se  repentir 
et  réparer  !  Cela  m'a  toujours  paru  un  si  cruel  de- 
voir pour  ceux  que  leur  position  y  oblige,  que  je 
n'ai  jamais  pu  allier  avec  cette  idée  celle  de  l'in- 
souciance et  de  la  joie. 

Le  marquis  d'Àligre  sortait  en  effet  de  la  Cham- 
bre des  pairs,  où  Ton  venait  de  condamner  Fies- 
chi. 

Certes,  Fieschi  inspirait  peu  d'intérêt,  et  j'avais, 
pour  me  rendre"  particulièrement  odieux  son  at- 
tentat, à  déplorer  la  mort  d'un  de  nos  amis ,  le 
comte  de  Villate,  aide  de  camp  du  ministre  de  la 
guerre,  qui  fut  tué  par  une  des  balles  de  la  terri- 
ble machine  ;  et  cependant  cette  condamnation  ne 
me  semblait  pas  devoir  être  annoncée  gaiement. 

Le  marquis  d'Aligre  entre  Balzac  et  la  duchesse 
d'Abrantès  me  semblait  un  contraste  frappant  qui 
éveillait  en  moi  une  foule  de  réflexions  :  il  était  un 
des  hommes  les  plus  riches  de  France  ;  la  moitié 
de  son  revenu  d'une  année  eût  mis  la  duchesse 


DE  LA  DUCHESSE  D'ADR.VNTÈS.  lO.'i 

fiors  de  toute  inquiétude  et  assuré  à  jamais  une 
fortune  à  Balzac.  M.  d'Aligre  entassait  chaque  jour 
<les  sommes  inutiles,  et  sa  main  serrait  avec  affec- 
tion des  mains  qui  se  fatiguaient  à  un  travail  in- 
cessant, sans  pouvoir,  grâce  à  leur  imprévoyance, 
il  est  vrai,  se  procurer  ce  qui  était  nécessaire  pour 
tranquilliser  leur  esprit,  cet  esprit  qui  devait,  mal- 
gré cela,  créer  des  récits  attrayants  pour  amuser 
l'esprit  des  autres.  Voilà  la  société  parisienne  ! 

On  sait  quelle  singulière  réputation  de  parcimo- 
nie s'attachait  à  ce  beau  nom  de  la  magistrature. 
Son  père  avait  été  premier  président  au  parle- 
.iitiit  de  Paris,  et  comptait  déjà  parmi  les  hom- 
«jes  les  plus  riches  et  les  plus  économes  de 
France.  On  raconte  qu'ayant  constamment  agi 
*avec  cette  même  prudence  conservatrice  il  se 
trouvait,  lors  de  l'émigration,  être  presque  le  seul 
<jui  eût  de  grosses  sommes  au  milieu  de  compa- 
triotes mourants  de  faim;  mais  il  n'en  gardait  que 
plus  soigneusement  un  trésor  dont  le  dénûment 
-des  autres  lui  faisait  mieux  sentir  le  prix.  Un  de 
.ses  amis,  le  comte  deL.,  réduit  hors  de  son  pays 
à  la  plus  dure  extrémité,  se  décida  un  jour  à  venir 
dui  demander  avec  instance  une  petite  somme 
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nécessaire  à  son  existence  menacée  ;  le  marquis 
d'Aligre  tira  d'un  secrétaire  un  livre  de  compte 
dont  les  feuillets  étaient  couverts  de  chiffres  et 
de  signatures,  et  pria  son  ami  d'y  ajouter  son  nom 
avec  le  chiffre  de  la  somme  qu'il  désirait.  Ce  que 
fit  le  comte  de  L.  avec  d'autant  plus  d'empresse- 
ment, qu'il  crut  que  c'était  pour  constater  sa 
dette  dans  l'avenir.  Mais  le  président  d'Aligre  lui 
dit  en  serrant  le  livre  : 

—  Cette  somme,  jointe  aux  autres,  fait  tant... 
Ce  total  était,  il  faut  le  dire,  fort  considérable. 

—  Eh  bien  !  ajouta-t-il,  c'est  ce  qui  m'a  été  de- 
mandé depuis  un  an  ;  si  j'avais  satisfait  à  toutes 
ces  demandes,  il  y  a  longtemps  qu'il  ne  me  res- 
terait rien.  J'ai  donc  été  obligé  de  faire  pour  les 
autres  ce  que  je  fais  pour  vous...  de  refuser  com- 
plètement. 

Cependant,  après  deux  ou  trois  générations  de 
sordide  économie,  de  refus  de  service  et  même  de 
privations,  quelque  remords  de  cette  conscience 
qui  ne  laisse  guère  passer  les  torts  sans  dire  son 
mot,  poussa  M.  d'Aligre,  sans  doute.  Il  fonda  un 
hôpital. 

C'était  un  homme  de  haute  taille  et  qui  avait 
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pu  être  assez  bien  dans  sa  jeunesse,  mais  si  insou- 
ciant de  toute  chose  qui  ne  lui  était  pas  person- 
nelle, que  cette  insouciance  était  pénible  à  voir 
ainsi  que  sa  gaieté  ;  j'éprouvais  une  involontaire 
répulsion  pour  cet  homme  qui  se  refusait  si  obsti- 
nément à  faire  un  peu  de  bien,  et  qui  se  montrait 
complètement  insensible  au  malheur. 

Ce  n'est  pas  que  la  sensiblerie  extérieure  me 
fût  fort  agréable,  et  la  société  de  la  duchesse  d'A- 
brantès  en  offrait  un  modèle  qui  ne  me  plaisait 
guère,  car  ce  bon  M.  Bouilly,  comme  on  l'appe- 
lait, me  donnait  autant  d'envie  de  rire,  avec  ses 
perpétuelles  émotions,  que  M.  d'Aligre  m'attris- 
tait avec  sa  constante  insensibilité. 

Bouilly  a  quelquefois  pourtant  touché  juste  au 
cœur  des  autres  dans  des  drames  qui  ont  ému  la 
foule,  notamment  dans  Y  Abbé  de  l'Épée,  les  Deux 
Journées  et  Fanchon  la  Vielleuse  ;  mais,  si  ses 
comédies  faisaient  pleurer,  sa  manière  d'être  con- 
stamment attendri  était  très-risible  :  il  racontait 
sans  cesse  des  événements  malheureux,  ou  plutôt 
il  trouvait  de  quoi  s'affliger  dans  les  choses  les 
plus  ordinaires  de  la  vie.  Si  le  marquis  d'Aligre 
iait  en  parlant  d'une  condamnation  à    mort, 
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Bouilly  pleurait  en  racontant  un  mariage  :  jugez 
d'après  cela  de  ce  qu'il  pouvait  faire  d'un  enterre- 
ment. 

Le  corbillard  était  comme  le  char  de  triomphe 
de  M.  Bouilly  ;  il  le  guettait,  il  était  à  l'affût  de 
toute  cérémonie  funèbre,  et,  pour  peu  qu'il  eût 
connu  le  défunt,  il  prononçait  sur  sa  tombe  un  dis- 
cours, dont  les  larmes  étaient  la  plus  entraînante 
éloquence;  aussi  était-il  connu  des  fossoyeurs,  qui 
le  regardaient  comme  un  des  leurs  et  faisant  par- 
tie de  l'entreprise  des  pompes  funèbres.  Un  matin, 
pendant  un  discours  prononcé  par  un  membre  de 
l'Institut  sur  la  tombe  d'un  de  ses  confrères,  le 
chef  des  fossoyeurs  dit  assez  haut  pour  être  en- 
tendu de  tous  : 

—  Est-ce  qu'il  serait  possible  que  nous  n'eus- 
sions rien  de  vous  aujourd'hui,  monsieur  Bouilly? 

Un  autre  jour,  deux  convois  de  personnes  de  sa 
connaissance  avaient  lieu  à  peu  près  à  la  même 
heure,  l'un  à  Montmartre  et  l'autre  au  Père-La- 
cliaise.  Bouilly  se  trouva  un  peu  en  retard  pour 
le  second,  et  ne  rejoignit  l'enterrement  qu'au  ci- 
metière ;  il  courut  aussitôt  à  l'endroit  où  il  aperçut 
du  monde,  et,  tout  haletant,  il  prononça  un    s- 
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cours  des  plus  attendrissants  :  c'était  un  éloge, 
des  regrets,  des  bénédictions  et  des  larmes  sur  le 
père  de  famille,  l'homme  de  talent,  lhomme  de 
bien,  l'ami  qu'il  venait  de  perdre.  Il  y  eut  bien  un 
peu  d'étonnement  de  la  part  de  ceux  qui  étaient 
autour  de  lui;  mais  Bouilly  pleurait  si  bien,  qu'il 
leur  fit  verser  des  larmes,  et  tout  se  passa  conve- 
nablement. Seulement,  quand  il  eut  fini  et  qu'il 
chercha  ses  amis  pour  recueillir  les  éloges  aux- 
quels son  éloquence  avait  droit,  il  ne  vit  que  des 
visages  qui  lui  étaient  complètement  étrangers  et 
qui  n'exprimaient  plus  que  la  surprise;  car  le  mort 
dont  il  avait  célébré  les  vertus  de  famille  était  tou- 
jours resté  garçon,  et  ses  talents  si  vantés  s'étaient 
bornés  à  la  vente  de  denrées  coloniales.  L'orateur 
s'était  trompé  de  convoi,  et  son  éloquence  et  ses 
larmes  avaient  coulé  sur  la  tombe  étonnée  d'un 
mort  inconnu  ! 

Bouilly,  avec  sa  haute  taille,  son  cou  penché  et 
son  allure  singulière,  rôdant  au  milieu  d'un  salon 
et  s'arrôtant  à  des  groupes  de  causeurs  qu'il  do- 
minait de  toute  la  tête,  avait  été  comparé  à  un 
dromadaire  au  milieu  d'une  caravane.  Cette  com- 
paraison eût  pu  se  faire  aussi  d'un  homme  que  je 
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voyais  alors  et  qui  portait  un  illustre  nom.  C'est 
le  marquis  de  Louvois.  11  venait  quelquefois  chez 
moi,  et  son  nom  me  produisait  un  effet  tout  agréa- 
ble; c'était  comme  une  réminiscence  du  grand 
siècle  de  l'esprit.  Le  marquis  de  Louvois  y  tenait 
non-seulement  par  son  grand-père,  car  il  était  le 
petit-fils  du  ministre,  mais  aussi  par  un  goût  très- 
vif  pour  la  littérature;  il  composait  des  proverbes 
qu'on  jouait  chez  lui  à  la  campagne.  C'était  un 
homme  très-âgé  lorsque  je  le  connus,  mais  tout 
aimable  dans  les  bonnes  traditions  d'autrefois,  dont 
la  bienveillance  était  le  fond  et  dont  la  forme  était 
pleine  de  grâce.  Le  goût  de  la  littérature,  de  pe- 
tites compositions  dramatiques,  dont  je  garde 
plusieurs  qu'il  me  donna,  consolaient  le  marquis 
de  Louvois  de  la  vieillesse  et  d'un  malheur  cruel  : 
il  avait  épousé  dans  sa  jeunesse  une  princesse  de 
Monaco,  belle  et  charmante;  mais  une  cruelle  ma- 
ladie l'en  séparait  et  n'avait  pas  permis  d'espérer 
ni  même  d'en  désirer  des  enfants.  Une  maison  de 
santé  renfermait  cette  malheureuse  personne,  et 
le  marquis  de  Louvois,  qui  l'avait  beaucoup  aimée, 
cherchait  dans  les  plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'amitié 
à  se  distraire  de  cet  irréparable  malheur. 


I 
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Je  fis  connaissance  d'une  de  ses  vieilles  amies, 
la  marquise  de  Malaret,  excellent  type  des  mar- 
quises d'autrefois.  C'était  la  sœur  de  la  marquise 
de  Polastron,  cette  chère  affection  d'un  prince  qui 
devait  perdre  si  cruellement  tous  les  biens  que  sa 
naissance  et  ses  qualités  lui  avaient  destinés.  Le 
comte  d'Artois,  depuis  Charles  X,  avait  eu  pour 
madame  de  Polastron  un  de  ces  sentiments  com- 
mencés dans  les  illusions  de  la  vie,  mais  qui,  par 
leur  force  et  leur  sincérité,  s'élèvent  jusqu'à  la 
pensée  du  ciel;  lors  de  la  Révolution,  vers  92,  la 
marquise  de  Polastron  suivit  en  Angleterre  le 
comte  d'Artois.  Elle  y  mourut  dans  des  idées  reli- 
gieuses aussi  sincères  que  l'avait  été  son  affection, 
et  communiqua  au  prince  ses  convictions  avant  de 
remonter  vers  les  cieux;  elle  voulait  emporter  la 
certitude  de  l'y  retrouver! 

Le  prince,  à  cette  époque,  était  encore  jeune  et 
beau;  il  promit,  au  lit  de  mort,  une  fidélité  com- 
plète que  le  temps  n'altérerait  jamais.  Il  tint  pa- 
role; et,  sur  le  trône  comme  dans  l'exil,  rien  ne 
put  le  distraire  de  l'austérité  d'une  vie  dont  toute 
la  poésie  fut  une  ardente  aspiration  vers  ce  ciel  où 
l'attendait  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée. 
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Madame  de  Malaret,  ce  type  de  grande  dame  que 
je  pus  étudier  à  loisir,  car  je  la  vis  souvent  à  cette 
époque,  était  un  peu  frivole,  assez  spirituelle,  fa- 
milière et  digne  en  même  temps.  Sa  fortune  avait 
presque  entièrement  disparu,  mais  ses  manières 
délicates  et  distinguées  étaient  les  mêmes.  Le  petit 
logement  au  quatrième  étage  où  je  la  trouvai  était 
rempli  de  la  meilleure  compagnie  du  monde, 
qu'elle  recevait  exactement  comme  si  elle  eût  été 
dans  le  plus  magnifique  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Germain,  sans  être  ni  humiliée  ni  irritée  par  sa 
pauvreté.  Elle  n'en  parlait  pas,  et  je  crois  qu'elle 
n'y  pensait  guère.  Elle  était  grande  dame  partout 
et  de  toute  manière. 

On  jouait  chez  elle  des  charades  et  des  prover- 
bes, et  parmi  les  acteurs  se  faisait  remarquer  une 
jeune  fille  de  quatorze  ou  quinze  ans,  d'une  beauté 
ravissante,  qui  jouait  ses  rôles  avec  une  grâce  en- 
chanteresse et  un  son  de  voix  qui  allait  au  cœur. 
C'était  une  protégée  de  la  marquise  de  Malaret, 
qui  avait  connu  ses  parents  et  s'était  chargée  de 
la  petite  fille.  Bientôt  ses  dispositions  extraordi- 
naires l'entraînèrent  à  des  études  sérieuses  de  l'art 
dramatique,  et  elle  débuta  au  Théâtre-Français 
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avec  un  grand  succès,  sous  le  nom  de  mademoi- 
selle Plessy. 

J'eus  le  bonheur  de  l'avoir  pour  jouer  le  pre- 
mier rôle  dans  une  petite  pièce  que  je  donnai 
alors,  le  Mariage  raisonnable;  elle  y  fut  char- 
mante, bien  qu'elle  n'eût  que  seize  ans  et  qu'elle 
jouât  un  rôle  de  veuve  au-dessus  de  cet  âge.  Sa 
beaulé  était  resplendissante  et  lui  eût  à  elle  seule 
valu  d'immenses  succès.  On  raconta  alors  qu'un 
lord  anglais,  jeune,  beau,  immensément  riche, 
membre  du  parlement,  et  fort  épris  de  la  jeune  et 
belle  actrice,  lui  avait  fait  cette  proposition  : 

—  Voulez-vous  quitter  le  théâtre,  devenir  ma 
femme  et  habiter  un  magnifique  château  dans  le 
Northumberland?  Moi,  j'y  resterai  neuf  mois  de 
l'année  avec  vous,  et  je  n'irai  à  Londres  que  pour 
le  temps  de  la  session.  Nous  passerons  ainsi,  en 
tête  à  tête,  les  belles  années  de  la  première  jeu- 
nesse; puis,  quand  vous  atteindrez  trente  ans, 
nous  irons  ensemble  à  Londres,  où  vous  serez 
présentée  et  accueillie  partout  comme  une  des 
plus  grandes  dames  de  l'Angleterre. 

L'actrice  refusa. 

Le  temps  a  passé  depuis  cette  époque;  l'actrice 
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est  encore  au  théâtre,  et,  si  l'anecdote  est  vraie,  il 
serait  peut-être  curieux  de  savoir  si  jamais  le  re- 
gret d'une  situation  plus  calme  n'est  venu  trou- 
bler cette  vie  agitée,  que  des  rivalités,  des  haines, 
des  passions  de  tous  genres,  viennent  assaillir  dans 
la  carrière  théâtrale. 

Vers  cette  époque,  un  autre  jeune  lord  vint  à 
Paris  pour  passer  l'hiver  dans  les  salons  et  y  faire 
connaissance  avec  la  société  parisienne.  Un  soir, 
le  marquis  de  Custines,  qui  avait  publié  sur  l'An- 
gleterre un  spirituel  volume,  me  dit,  chez  la  du- 
chesse d'Abrantès,  que  le  lendemain  il  condui- 
rait chez  la  princesse  Czartoriska  ce  jeune  Anglais, 
le  type  de  l'élégance  et  de  la  fashion  :  je  devais 
aussi  passer  la  soirée  chez  la  princesse,  car  nous 
avions  alors,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  bien  des  sa- 
lons où  l'on  retrouvait  chaque  soir  les  mêmes 
personnes.  Le  lendemain  donc,  j'étais  chez  la 
princesse,  où  il  y  avait  grand  monde,  et  des  grou- 
pes nombreux  debout  au  milieu  du  salon,  lorsque 
je  vis  entrer  le  marquis  de  Custines  avec  un  très- 
bel  Anglais,  qu'il  présenta  à  la  princesse  Czarto- 
riska. Puis,  après  quelques  instants,  M.  de  Custi- 
nes s'approcha  de  moi  en  me  demandant  de  me 
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présenter  lord  W...;  mais  il  ne  le  vit  plus,  et,  re- 
tournant près  de  la  princesse,  au  milieu  des 
groupes  et  dans  tous  les  salons,  il  ne  put  le 
retrouver;  il  avait  disparu.  Les  domestiques  ne 
l'avaient  pas  remarqué,  et  le  beau  lord  était 
devenu  invisible.  On  s'amusa  beaucoup  et  tard; 
mais  il  se  mêlait,  je  l'avoue,  un  peu  de  curiosité 
aux  amusements,  pour  moi  et  surtout  pour  le 
marquis  de  Custines,  qui  ne  revenait  pas  de  la 
surprise  que  lui  causait  la  singulière  conduite  de 
son  Anglais.  Dès  le  grand  matin,  le  lendemain, 
M .  de  Custines  courut  à  l'hôtel  des  Princes,  où 
était  descendu  le  beau  lord;  il  partait,  la  chaise 
de  poste  était  attelée,  les  malles  faites,  l'Anglais 
en  habit  de  voyage. 

—  Mais  vous  veniez  passer  l'hiver  à  Paris?  s'é- 
cria M.  de  Custines. 

—  Le  puis-je,  après  cet  événement  affreux? 

—  Quel  événement?  demanda  le  marquis  de 
Custines,  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Ne  cherchez  pas  à  me  cacher  mon  malheur, 
répondit  le  jeune  lord. 

—  Mais  quel  malheur? 

—  Hélas! 
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L'Anglais  était  pourpre  et  semblait  n'avoir  pas 
la  force  de  s'exprimer;  ce  fut  par  des  mots  en- 
trecoupés et  presque  inintelligibles  qu'il  apprit 
enfin  à  M.  de  Custines  ce  qui  était  arrivé. 

La  veille  au  soir,  le  jeune  lord,  tout  habillé, 
n'ayant  plus  à  mettre  que  ses  souliers  vernis,  s'é- 
tait assis  auprès  du  feu  avec  des  pantoufles  de 
maroquin  rouge.  Pressé  de  rejoindre  M.  de  Custi- 
nes, lorsqu'on  lui  dit  que  sa  voiture  s'arrêtait  à  la 
porte,  il  oublia  sa  chaussure,  et  ne  s'aperçut  qu'au 
milieu  du  salon  de  la  princesse  Czartoriska  des 
pantoufles  rouges  restées  à  ses  pieds.  L'effroi  qu'il 
éprouva,  la  honte,  l'empressement  qui  lui  firent 
quitter  vivement  les  salons,  traverser  les  anti- 
chambres comme  un  fou,  se  jeter  dans  la  pre- 
mière voiture  venue,  et  commander  le  départ  à 
son  valet  de  chambre  pour  le  lendemain  de  grand 
matin,  furent  choses  inexprimables.  Il  tremblait 
encore  en  parlant  de  tout  cela;  il  fut  impossible 
de  le  calmer  et  de  le  décider  à  rester  à  Paris,  où 
il  se  croyait  perdu,  et  où  rien  au  monde  n'aurait  pu 
le  forcer  à  séjourner  encore  vingt-quatre  heures. 

On  plaisanta  beaucoup  sur  cet  épisode  dans  la 
société  de  la  duchesse  d'Abrantès,  car  un  des  plai- 
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sirs  d'un  inonde  qui  se  retrouve  chaque  soir  dans 
une  maison  ou  dans  une  autre  est  une  foule  d'i- 
dées, d'anecdotes  et  de  conversations  en  commun, 
où  l'on  continue  le  lendemain  les  propos  joyeux 
ou  intéressants  de  la  veille.  Nous  avions  alors  une 
vraie  société,  diverse  et  une  à  la  fois,  et  qui  réu- 
nissait tous  ceux  qui  ont  eu  de  nos  jours  quelque 
célébrité. 

Mais,  malgré  ma  vive  affection  pour  la  duchesse 
d'Abrantès  et  le  plaisir  que  j'avais  à  retrouver  chez 
elle  des  personnes  que  j'aimais,  ses  réunions 
avaient  pour  moi  quelque  chose  de  pénible;  un 
sentiment  profond  de  la  tristesse  qu'elle  essayait 
de  cacher  et  du  malheur  qu'elle  s'efforçait  inuti- 
lement à  vaincre  me  prenait  le  cœur  et  occupait 
ma  pensée  tout  le  temps  on  j'étais  dans  son  salon. 
Elle  avait  quitté  son  appartement  de  la  rue  de  Ro- 
chechouart,  où  l'élégance,  les  fleurs,  les  arbres, 
tenaient  lieu  de  luxe  et  le  remplaçaient,  et  elle 
était  venue  habiter,  rue  de  Navarin,  un  petit  lo- 
gement moderne  dans  une  de  ces  maisons  neuves 
qui  ne  sont  ni  belles  ni  commodes.  Elle  qui  avait 
eu  un  des  plus  beaux  hôtels  quand  son  mari  était 
gouverneur  de  Taris,  elle  en  était  réduite  à  cet 

7. 
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endroit  chétif,  mesquin,  dans  une  rue  à  moitié  bâ- 
tie, et  dont  les  rares  habitations  étaient  occupées 
par  un  monde  dont  le  voisinage  blessait  la  pensée; 
on  eût  voulu  voir  cette  femme,  que  la  vieillesse 
atteignait,  entourée  de  quelque  chose  en  harmonie 
avec  les  grandeurs  que  rappelait  encore  son  nom. 
L'harmonie  entre  une  personne  et  ce  qui  l'entoure 
produit  une  espèce  de  bien-être  moral  pour  elle  et 
pour  ceux  qui  l'approchent,  et,  au  contraire,  une 
situation  inquiète  et  troublée,  comme  l'était,  par 
d'impatients  créanciers,  celle  de  la  duchesse  d'A- 
brantès,  fait  mal  à  entrevoir. 

Sans  doute  la  richesse  n'est  pas  nécessaire  à 
des  relations  où  l'intelligence  est  le  premier  mé- 
rite, la  gloire  peut  se  passer  de  luxe;  mais  il  faut, 
pour  jouir  de  ses  plaisirs  et  vivre  heureux  dans  les 
hauteurs  de  la  vie,  que  rien  ne  vous  en  présente  à 
chaque  minute  les  abaissements.  Puis  la  duchesse 
avait  été  amenée,  dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  à  avoir  recours  à  ses  amis,  ce  qui  les  avait 
trop  initiés  à  sa  détresse.  Plusieurs  s'éloignèrent; 
une  teinte  sombre  se  répandit  sur  ses  réunions 
devenues  peu  nombreuses...  Les  malheurs  d'ar- 
gent excitent  plus  de  répulsion  que  de  sympathie. 
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La  duchesse  souffrait  de  tout  cela;  on  le  sentait 
même  sous  sa  gaieté  et  malgré  son  courage;  sa 
santé  en  était  altérée.  La  dernière  fois  que  je  la  vis 
chez  elle,  elle  était  souffrante  et  couchée;  pour- 
tant elle  travaillait  encore  sur  son  lit,  où  des  pa- 
piers étaient  épars.  Elle  s'était  interrompue  pour 
me  recevoir;  son  visage  était  fatigué.  Je  voulus 
écarter  le  pupitre  et  l'écritoire  pour  qu'elle  prît 
quelque  repos. 

—  Non,  me  dit-elle,  causons  un  moment,  cela 
me  fera  du  bien,  puis  je  me  remettrai  à  mon  tra- 
vail; le  libraire  doit  le  payer  en  le  recevant,  et  j'ai 
besoin  d'argent. 

J'en  eus  le  cœur  serré,  bien  qu'elle  se  mît  à 
rire  et  à  parler  gaiement  de  projets  joyeux,  de  fêtes 
et  de  comédies. 

Ce  fut  avec  tristesse  que  je  la  quittai;  j'empor- 
tai même  une  vague  inquiétude,  car  j'avais  déjà 
remarqué  que  la  maladie  est  toujours  et  que  la 
mort  est  souvent  la  suite  du  chagrin.  Une  cer- 
taine modération  de  caractère  et  de  position  dé- 
fend la  vie  contre  tout  ce  qui  l'empêche  d'arriver 
à  la  vieillesse,  et  ceux  qui  parviennent  à  ses  der- 
nières limites  ont  fait  certainement  preuve  d'une 


120  LE  SALON 

sagesse  recommandable.  Ils  ont  fait  plus,  ils  ont 
fait  mieux  que  bien  d'autres,  et,  si  cela  ne  parle 
pas  toujours  en  faveur  de  leur  cœur,  c'est  un  as- 
sez bon  argument  en  l'honneur  de  leur  raison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  duchesse  d'Abrantès  n'eut 
point  cette  habileté  honorable;  le  désordre  amena 
le  chagrin,  qui  entraîna  la  maladie  à  sa  suite. 

Au  reste,  il  était  facile  de  s'expliquer  ce  désor- 
dre :  la  duchesse  cédait  à  tous  ses  caprices.  Jamais 
elle  n'avait  su  résister  à  une  fantaisie  ni  aux  mou- 
vements de  sa  générosité:  le  premier  jour  où  je 
fus  chez  elle,  comme  je  louais  des  porcelaines  de 
Saxe  fort  belles  qu'elle  me  faisait  remarquer,  elle 
voulut  me  les  donner.  Si  je  lavais  écoutée,  j'au- 
rais emporté  tout  ce  que  j'admirais;  il  fallut 
même,  pour  la  satisfaire  et  pour  faire  cesser  ses 
instances,  que  j'emportasse  un  petit  flacon  de  cris- 
tal, que  je  conservai  longtemps.  Un  jour,  un  do- 
mestique le  cassa  en  faisant  l'appartement,  et  cet 
accident  augmenta  une  de  mes  susceptibilités  en 
la  justifiant  :  j'ai  toujours  redouté  un  malheur 
pour  une  personne  que  j'aime  dès  qu'il  arrive  quel- 
que chose  de  fâcheux  à  ce  qui  me  vient  délie.  Un 
objet  fragile  donné  par  un  ami  est  une  inquiétude 
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continuelle,  et,  s'il  se  brise,  je  suis  sûre  que  mon 
chagrin  ne  se  borne  pas  à  la  perte  de  cet  objet.  11 
en  fut  ainsi  pour  madame  d'Abranlès.  Lorsque 
son  petit  flacon  fut  brisé  devant  moi,  j'en  éprouvai 
une  souffrance  inexprimable,  comme  le  pressenti- 
ment d'une  catastrophe.  Dans  la  vie  parisienne, 
on  ne  peut  pas  voir  tous  les  jours  ceux  qu'on  aime 
le  mieux,  et,  malgré  ma  profonde  et  sincère  af- 
fection pour  la  duchesse,  il  se  passait  quelquefois 
une  ou  deux  semaines  sans  que  je  pusse  aller  la 
chercher,  à  cette  époque  où  je  donnais  souvent 
des  ouvrages  au  théâtre  et  où  elle  ne  sortait  pas. 
Cependant  j'avais  été  rassurée  depuis  notre  der- 
nière entrevue  sur  l'égal  de  sa  santé,  car  je  l'avais 
rencontrée  un  soir  à  l'Opéra;  elle  y  était  joyeuse 
et  parée,  et  nous  y  causâmes  fort  gaiement. 

Je  courus  rue  de  Navarin  le  lendemain  matin  du 
jour  où  son  petit  flacon  avait  été  cassé;  j'arrive  un 
peu  troublée  par  mon  triste  pressentiment,  et  j'ap- 
prends avec  effroi  que  depuis  huit  jours  elle  avait 
quitté  son  appartement,  que  tout  y  avait  été  vendu 
par  d'impitoyables  créanciers,  et  qu'étant  très- 
souffrante  elle  s'était  réfugiée  dans  une  «laison 
de  santé  hors  de  Paris,  qu'elle  y  était  morte  loin  de 
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tous  les  siens,  et  qu'au  moment  même  où  je  ve- 
nais m'informer  de  ses  nouvelles  devait  avoir  lieu 
la  cérémonie  de  son  enterrement. 

11  est  impossible  de  dire  combien  je  fus  atterrée 
par  un  tel  malheur. 

J'appris  depuis  qu'il  y  avait  encore  eu  dans  les 
Iristes  moments  qui  précédèrent  et  qui  suivirent 
cette  fin  cruelle  les  contrastes  frappants  de  sa  vie. 
A  côté  de  suprêmes  grandeurs,  on  y  avait  vu  de 
prodigieux  abaissements.  Elle  était  morte  sur  un 
grabat,  dans  une  mansarde;  la  charité  royale  avait 
dû  pourvoir  même  au  cercueil,  et  Chateaubriand, 
cette  gloire  de  nos  gloires  littéraires,  suivit  à  pied 
son  convoi,  entouré  des  hommes  les  plus  illustres 
de  notre  époque  ! 

C'était  le  7  juin  1858. 


LE   SALON 


CHARLES  NODIER 


À    L    ARSENAL 


Les  classiques  et  les  romantiques.  —  Les  pyramides  d'Egypte.  — 
Les  fantômes.  —  Les  poiiles.  —  Guiraud.  —  Soumet.  —  Alfred 
de  Musset.  —  Le  Chinois  politique.  —  La  retraite.  —  L'apaise- 
ment. —  Ce  qui  reste. 


Le  salon  de  Nodier  florissait  à  l'époque  de  la 
lutte  animée  des  romantiques  et  des  classiques, 
qui  n'empêchait  pas  la  lutte  plus  vive  encore 
des  libéraux  et  des  royalistes  (c'était  la  fin  de  la 
Restauration).  Eh  bien,  Nodier  vivait  en  paix  au 
milieu  de  tout  cela  ;  il  avait  les  faveurs  delà  mo- 
narchie et  les  sympathie!  de  l'opposition;  les  clas- 
siques le  nommaient  de  l'Académie,  et  les  roman- 
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tiques  remplissaient  sa  maison.  C'est  qu'il  se  mo- 
quait en  lui-même  des  uns  et  des  autres,  n'avait 
plus  de  conviction  sur  rien,  et  ne  songeait  qu'à 
vivre  joyeusement  avec  le  plus  d'argent  possible. 
Le  besoin  d'une  vie  douce  et  bonne  lui  était  venu 
avec  son  âge  mûr,  car  sa  jeunesse  ardente  et  pas- 
sionnée avait  eu  des  dévouements  de  tous  genres, 
et  peut-être  l'expérience  de  ce  qu'ils  rapportent 
de  notre  temps  lui  avait-elle  fait  concentrer  sur 
lui-même  toutes  ses  sympathies. 

Mais,  à  mesure  qu'il  avait  moins  aimé  les  autres, 
il  les  avait  loués  davantage,  sans  doute  pour  les 
dédommager  en  paroles  de  ce  qu'il  leur  retirait 
en  affection  ;  puis  il  ne  voulait  pas  être  troublé 
dans  ses  prétentions,  et  alors  il  faut  bien  flatter 
celles  de  chacun.  Jamais  la  louange  n'eut  des  for- 
mules plus  variées  pour  exalter  des  choses  plus 
médiocres.  Nulle  part  il  n'a  été  proclamé  plus  de 
grands  hommes  dont  jamais  le  public  n'entendit 
parler  qu'il  ne  s'en  est  élevé  sur  le  pavois  dans  le 
salon  de  Charles  Nodier  ! 

Les  épithètes  les  plus  laudatives  étant  prodi- 
guées à  des  choses  faibles,  mauvaises,  parfois  ri- 
dicules, il  ne  fut  plus  possible  de  s'en  servir  pour 
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les  gens  d'un  talent  réel,  et  même  quelquefois 
supérieur,  qui  se  réunissaient  chez  Nodier.  Alors 
ils  passèrent  à  l'état  de  dieux,  et  l'on  inventa  une 
espèce  de  langue,  je  ne  voudrais  pas  dire  d'argot, 
qui  ne  se  parlait  qu'entre  initiés,  et  qui  em- 
ployait les  mots  d'une  façon  inusitée.  La  première 
fois  que  d'autres  les  entendaient  avec  ce  sens  nou- 
veau, ils  en  éprouvaient  une  véritable  stupéfac- 
tion. 

Ainsi,  quand  Hugo,  la  tète  inclinée  et  le  regard 
sombre  et  soucieux,  disait,  de  sa  voix  puissante 
dans  sa  monotonie,  quelques  strophes  d'une  belle 
ode  sortie  nouvellement  de  sa  pensée,  pouvait-on 
employer  ces  mots  d'admirable  !  superbe  !  prodi- 
gieux !  qu'on  venait  d'user  devant  lui  en  l'honneur 
de  quelque  médiocrité? 

Impossible. 

Alors  il  se  faisait  un  silence  de  quelques  in- 
stants ;  puis  on  se  levait,  on  s'approchait  avec  une 
émotion  visible,  on  lui  prenait  la  main,  et  on  le- 
vait les  yeux  au  ciel. 

La  foule  écoutait. 

Un  seul  mot  se  faisait  entendre,  à  la  grande  sur- 
prise de  ceux  qui  n'étaient  pas  initiés,  et  ce  mot, 
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retentissant  dans  tous  les  coins  du  salon,  c'était  : 

—  Cathédrale  !  !  ! 

Puis  l'orateur  retournait  à  sa  place  ;  un  autre 
se  levait  et  s'écriait: 

—  Ogive  ! 

Un  troisième,  après  avoir  regardé  autour  de 
lui,  hasardait  : 

—  Pyramide  d'Egypte! 

Alors  l'assemblée  applaudissait  et  se  tenait  en- 
suite dans  un  profond  recueillement  ;  mais  il  ne 
faisait  que  précéder  une  explosion  de  voix  qui 
toutes  répétaient  en  chœur  les  mots  sacramen- 
tels qui  venaient  d'être  prononcés  chacun  séparé- 
ment. 

Que  faisait  Nodier  pendant  ce  singulier  inter- 
mède littéraire  ?  Penché  sur  des  cartes  à  une  table 
de  jeu  placée  à  l'extrémité  du  salon,  il  semblait 
absorbé  par  cette  passion  violente  qui  ne  laisse  ni 
paix  ni  trêve,  et  dont  il  prétendait  être  possédé, 
l'amour  du  jeu.  Plus  tard  il  faisait  son  affaire  en 
particulier  avec  le  poëte,  car  il  est  à  remarquer 
que  les  gens  réellement  habiles  parlent  rarement 
devant  plusieurs  personnes  réunies.  Leur  tactique 
étant  de  mettre  celui  à  qui  ils  parlent  au-dessus 
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de  tous,  il  faut,  pour  ne  pas  choquer  les  autres, 
que  l'apothéose  ait  lieu  à  huis  clos. 

Malgré  le  hon  goût  de  Nodier  et  la  finesse  de 
son  esprit,  ce  n'était  pas  la  crainte  de  partager  le 
ridicule  qui  l'empêchait  de  partager  l'enthou- 
siasme. Est-ce  que  le  ridicule  peut  exister  à  pré- 
sent? Il  résultait  jadis  d'une  infraction  aux  lois  de 
la  société,  lois  tacites,  mais  acceptées  comme  rè- 
gles du  bon  goût,  de  la  délicatesse  et  de  la  raison; 
maintenant,  la  mode  étant  de  se  moquer  de  toute 
loi,  en  commençant  par  celle  du  bon  sens,  les  ri- 
dicules seraient  innombrables  s'il  y  avait  encore 
quelqu'un  pour  s'en  moquer. 

Nodier  en  riait  bien  encore  parfois  avec  ceux 
qui  avaient  assez  de  raison  pour  tout  apprécier. 
Do  soir,  au  moment  où  il  quittait  les  cartes,  je  lui 
dis  en  souriant  : 

—  Aimez-vous  donc  réellement  le  jeu? 

Il  me  regarda  avec  cette  finesse  gracieuse  qui 
lui  était  habituelle,  et  me  répondit  à  voix  basse  : 

—  Si  j'aime  le  jeu?  il  faudrait  que  je  fusse  bien 
ingrat  pour  ne  pas  l'aimer  ;  un  défaut  qui  m'est 
plus  utile  que  ne  me  le  serait  une  qualité,  la  sin- 
cérité. 
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Il  paraît  pourtant  qu'il  avait  eu  réellement  dans 
sa  jeunesse  la  passion  du  jeu,  et  qu'elle  lui  avait 
causé  de  violentes  émotions  et  de  cruelles  catas- 
trophes ;  mais  sa  vieillesse  gardait  l'apparence 
seule  de  ses  goûts  d'autrefois.  Ses  passions  mortes 
avaient  passé  à  l'état  de  fantômes  avec  lesquels 
il  repoussait  l'ennemi,  c'est-à-dire  ceux  qui  pou- 
vaient lui  nuire  ou  l'importuner. 

Une  jeunesse  sincère,  confiante,  et  par  consé- 
quent imprudente,  donne  tant  de  prise  sur  un 
homme  ;  il  se  voit  tellement  dupe  de  sa  naïveté, 
qu'il  apprend  bientôt  des  ruses  pour  se  défendre, 
et  un  art  habile  pour  voiler  sa  pensée.  Aussi  ce 
ne  fut  point  par  la  vérité  que  brillèrent  les  der- 
nières paroles  et  les  derniers  écrits  de  Charles  No- 
dier! Maison  a  tant  menti  de  nos  jours,  qu'un 
peu  d'altération  du  vrai  doit  obtenir  grâce  facile- 
ment quand  cela  ne  fait  tort  à  personne.  D'ailleurs, 
les  livres  où  Nodier  Y  altère  sont  les  fruits  de  ces 
dernières  années  où  la  mémoire  du  vieillard  peut 
errer  dans  les  souvenirs  du  jeune  homme.  Il  avait 
commencé  par  conter  à  ses  amis,  au  coin  du  feu, 
avec  une  naïveté  fine  et  charmante,  une  anecdote 
qu'il  avait  apprise,  un  conte  qu'il  inventait  en  par- 
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lant;  puis  tout  cela  s'était  identifié  à  lui,  et  il 
croyait  avoir  été  réellement  le  personnage  princi- 
pal de  son  récit.  C'est  ainsi  qu'il  raconte  certaine 
conversation  entre  lui  et  les  chefs  du  parti  révolu- 
tionnaire morts  en  93,  et  qu'il  est  censé  leur  ex- 
poser des  plans  de  réforme  et  des  projets  de  con- 
stitution à  une  époque  où  son  jeune  âge  rend  la 
chose  impossible.  Je  sais  bien  que  la  jeunesse  de 
nos  jours  décide  hardiment  de  tout,  et  qu'il  n'y  a 
plus  d'enfants  ;  mais  cependant  il  est  peu  croya- 
ble, quelque  bonne  volonté  qu'on  y  mette,  que  les 
fougueux  chefs  de  la  Convention  se  soient  inspirés 
des  idées  d'un  petit  garçon  de  cinq  ans. 

Car  il  ressort  des  dates  de  sa  naissance  et  de 
leurs  morts  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  plus  que  cet 
âge  à  l'époque  où  il  leur  donnait  ses  conseils. 

Sa  mémoire  ne  le  servait  pas  mieux  pour  les 
années  qui  suivirent,  car,  sous  la  Restauration,  il 
croyait  les  avoir  passées  en  Vendée,  et  y  avoir 
brillé  parmi  les  chouans.  Pourtant  aucun  de  ceux 
qui  restaient  n'avait  jamais  entendu  parler  de  lui. 
Il  se  glorifiait  aussi  d'avoir  échappé  à  des  persécu- 
tions qui  furent  imaginaires  comme  les  exploits 
dont  il  pensait  être  le  héros,  ce  qui  a  fait  dire  à 


130  LE  SALON 

son  spirituel  successeur  à  l'Académie,  dans  son 
discours  de  réception  :  «  11  croyait  errer  dans  les 
montagnes  pour  fuir  les  poursuites  des  gendar- 
mes, mais  la  vérité  est  qu'il  ne  faisait  qu'y  courir 
après  des  papillons  !  » 

Cette  brillante  imagination  qui  ne  lui  permet- 
tait pas  d'écrire  l'histoire,  car  il  lui  était  plus  dif- 
ficile de  se  souvenir  que  d'inventer,  rendait  sa  con- 
versation intime  très-amusante.  Si  l'on  pouvait  le 
trouver  seul  au  coin  du  feu,  et  écouter  ses  bril- 
lantes improvisations,  mêlées  de  choses  poétiques 
et  spirituelles,  rien  n'était  plus  attrayant;  il  met- 
tait tant  de  naïveté  et  de  bonhomie  dans  sa  ma- 
nière de  dire,  que  vous  aviez  besoin  de  réfléchir 
après  l'avoir  quitté  pour  vous  apercevoir  que,  dans 
ces  espèces  de  confidences  échappées  de  son  cœur, 
il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai.  Vous  aviez  été  sous 
le  charme  tant  qu'il  avait  parlé,  et  peut-être  lui- 
même  avait-il  été  de  bonne  foi. 

Il  y  a  des  gens  qui  doutent  de  tout  en  ce  monde, 
excepté  de  ce  qu'ils  ont  inventé. 

La  maison  de  Nodier  était  fort  animée,  et  les 
réunions  pleines  de  gaieté  ;  je  n'ai  vu  nulle  part 
autant  d'entrain.  Les  peintres,  les  poètes,  les  mu- 
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siciens,  qui  faisaient  le  fond  de  la  société,  étaient 
laissés  à  toutes  leurs  excentricités  particulières, 
et  remplissaient  le  salon  de  paroles  vives  et  reten- 
tissantes. On  chantait,  on  dansait,  on  jouait,  on 
disait  des  vers.  Tout  cela  était  plein  de  vie;  ma- 
dame Nodier  était  aimable  de  bonté.  Sa  fille  uni- 
que l'était  avec  son  esprit,  qui  tenait  de  celui  de 
son  père,  avec  ses  talents  agréables  et  avec  ses 
quinze  ans.  C'était  une  existence  qui  s'épanouis- 
sait parée  de  mille  enchantements.  Peu  de  jeunes 
filles  ont  eu,  autant  que  mademoiselle  Marie  No- 
dier, cette  verve  joyeuse  qui  semble  dire  :  Je  suis 
heureuse  de  vivre! 

On  s'amusait  donc  beaucoup  chez  Nodier,  car 
une  réunion  s'empreint  naturellement  des  disposi- 
tions d'esprit  de  la  femme  qui  la  préside,  et  la 
toute  charmante  fille  de  Nodier  remplissait  de  joie 
le  salon  de  son  père  ;  elle  y  avait  ses  amies,  comme 
elle  à  la  fleur  de  l'âge.  Des  poètes,  des  musiciens, 
des  peintres  aussi  jeunes  et  joyeux,  les  faisaient 
danser,  et  tout  cela  était  sous  le  charme  de  l'es- 
pérance ;  la  gloire  leur  apparaissait  rayonnante, 
ils  la  voyaient  de  loin  !  Et  ce  qui  mettait  le  comble 
à  l'insouciance,  à  l'enthousiasme  et  à  l'exaltation, 
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c'est  que  toute  celte  jeunesse,  heureuse  d'espérer, 
ne  pensait  pas  le  moins  du  inonde  à  l'argent. 

C'était  encore  le  temps  où  l'on  n'y  pensait  guère 
chez  les  artistes  et  chez  les  écrivains.  Il  y  en  avait 
qui  étaient  arrivés  à  leur  âge  mûr,  d'autres  à  la 
vieillesse,  sans  y  avoir  jamais  songé  ;  on  le  leur 
reprochait  et  ils  en  riaient,  car  ils  étaient  heureux 
d'une  vie  modeste  dont  le  luxe  était  le  succès  de 
leurs  ouvrages  et  la  joie  le  plaisir  du  travail.  C'était 
à  peine  si  l'on  voyait  poindre  à  l'horizon  l'amour 
de  l'or.  Seulement  deux  ou  trois  auteurs  drama- 
tiques étaient  soupçonnés  d'une  avidité  qui  voulait 
tout  traduire  en  argent,  même  la  gloire...  et  on  les 
voyait  s'éloigner  de  leurs  confrères,  et  chercher  à 
leur  barrer  le  chemin  avec  une  impitoyable  habi- 
leté. Mais  jusque-là  les  littérateurs  avaient  aimé  la 
littérature  et  s'étaient  aidés  mutuellement.  Il  en 
était  ainsi  sous  la  Restauration,  où  s'épanouirent 
tant  de  poétiques  talents  d'un  ordre  élevé.  Lors- 
que les  arts  et  les  lettres  sont  une  noble  passion 
qui  porte  vers  le  beau,  l'artiste  et  l'écrivain  sont 
généreux  et  pleins  de  sympathies  pour  ceux  dont 
les  efforts  tendent  aussi  à  la  recherche  de  l'idéal  ; 
mais,  quand  l'art  est  seulement  un  métier,  on  veut 
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le  rendre  le  plus  lucratif  possible.  Et  pour  cela 
on  écarte  à  tout  prix  le  rival  qui  peut  faire  concur- 
rence au  désir  effréné  de  gagner  de  l'argent. 

Alors  adieu  à  ces  réunions  joyeuses  où  tant  de 
talents  se  rencontraient.  Chacun  vit  tristement  à 
part,  et  l'on  s'évite  au  lieu  de  se  chercher,  comme 
cela  se  fait  maintenant. 

11  serait  impossible  de  nommer  tous  ceux  qui 
venaient  chez  Nodier;  mais  nous  ne  pouvons  omet- 
tre cet  aimable  baron  Taylor,  employant  son  es- 
prit remarquable  à  être  d'une  bonté  parfaite,  et 
aussi  cet  excellent  M.  de  Cailleux,  tous  deux  inti- 
mes amis  de  la  maison. 

M.  Emile  Deschamps,  dont  l'esprit  distingué 
réunit  les  deux  points  extrêmes  de  la  conversa- 
tion ;  car  ses  plus  douces  flatteries  finissent  tou- 
jours par  une  épigramme. 

Guiraud,  homme  de  talent,  mais  trop  Gascon, 
même  pour  un  poëte  ! 

Soumet,  poëte  sincère  et  charmant  qui  échap- 
pait à  la  terre  pour  vivre  au  ciel  avec  une  âme 
d'ange  toute  pleine  d'admiration,  d'enthousiasme 
et  d'harmonie  ! 

Alfred  de  Musset,  dont  la  verve  poétique,  écho 
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des  passions  et  des  folies  de  la  jeunesse,  excitait 
les  vives  sympathies  de  tous  les  joyeux  vingt 
ans,  dissipés  et  libertins.  Mais,  pareil  à  l'impru- 
dent oiseau  qui  consume  sa  vie  dans  une  inces- 
sante harmonie  et  meurt  épuisé  par  sa  verve 
mélodieuse,  le  poëte,  dans  son  entrain  de  jeu- 
nesse, usa  tout  :  son  esprit,  son  cœur,  ses  forces, 
sa  vie.  Il  tomba  au  milieu  de  la  route,  comme  si 
les  jeunes  années  lui  eussent  suffi,  et  que  la  na- 
ture ne  l'eût  pas  fait  pour  vieillir  !... 

Nous  citerons  encore  un  homme  d'esprit  et  de 
talent,  M.  Francis  Wey,  d'autant  plus  remarqua- 
ble, que  ses  études  philologiques  contrastent  avec 
l'enjouement  de  sa  conversation  pleine  de  saillies. 
Il  y  avait  aussi  chez  Nodier  de  ces  rêveurs  saint- 
simoniens  et  fouriéristes  dont  les  âmes  honnêtes 
croyaient  possible  une  société  sans  crimes  et  sans 
malheurs  :  ils  espéraient  alors  être  témoins  heu- 
reux de  cette  merveilleuse  invention  !  Que  d'espé- 
rances se  mêlaient  aux  danses,  aux  valses,  aux 
galops,  aux  polkas  !  et  parfois,  en  carnaval,  les 
déguisements  les  plus  plaisants  et  les  plus  pitto- 
resques amenaient  la  gaieté  jusqu'à  la  folie.  Alors 
il  n'était  permis  à  personne  de  venir  sans  être  dé- 
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guisé.  Oh  !  il  fallait  toute  la  gentillesse  de  la  jeune 
fille  de  la  maison  pour  exciter  la  curiosité  de  gra- 
ves personnages  au  point  de  les  soumettre  à  cette 
décision.  Cela  n'était  point  sans  quelques  incon- 
vénients ou  avantages,  comme  il  plaira  de  les 
nommer.  Ainsi  je  vis  là,  dans  un  bal  déguisé,  un 
jeune  ambitieux  qui  rêvait  les  plus  hautes  desti- 
nées, et  dont  j'entendais  souvent  parler  comme 
d'un  homme  sérieux  parmi  les  plus  sérieux  ;  jus- 
que-là sa  figure  m'était  inconnue.  Ce  jeune 
homme  grave,  qui  avait  déjà  discuté  dans  des 
parlottes  i  plusieurs  questions  difficiles  de  la  poli- 
tique, espérait  sans  doute  trouver  dans  cette  réu- 
nion quelque  personne  importante  utile  à  ses  pro- 
jets. Les  ambitieux  ne  s'amusent  qu'avec  l'idée  que 
cela  doit  leur  servir  à  quelque  chose  ;  mais  celui-là 
était  un  peu  embarrassé  pour  avoir  un  costume.  Un 
de  ses  amis  venait,  heureusement  pour  lui,  de 
jouer  à  la  campagne  une  petite  pièce  du  théâtre  du 
Palais-Royal,  intitulée  Fich-t-on-Kan,  et,  en  ayant 
gardé  un  costume  de  Chinois,  l'en  affubla  pres- 
que à  son  insu,  tant  son  esprit,  préoccupé  des  as- 


*  Petites  réunions  en  vogue  alors,  où  se  réunissaient,  pour  faire 
des  discours,  quelques  jeunes  gens  qui  visaient  à  la  députation. 
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semblées  politiques,  avait  de  peine  à  s'occuper 
des  réunions  joyeuses.  Ma  surprise,  à  l'aspect  sin- 
gulier que  présentait  toute  sa  personne  sous  ce 
travestissement  comique,  attacha  pour  toujours  la 
pensée  d'un  Chinois  avec  son  accoutrement  ridi- 
cule au  nom  de  ce  monsieur  B. . . ,  et  jamais  depuis 
je  n'ai  pu  l'en  séparer,  bien  qu'il  ait  joué  un  rôle 
important  dans  la  politique  après  avoir  été  député 
influent  ;  il  est  vrai  qu'on  l'écoutait  peu  quand  il 
parlait  à  la  Chambre,  et  il  en  était  réduit  à  débiter 
à  ses  amis  et  connaissances  les  discours  qu'il 
avait  dû  improviser  à  la  tribune.  Plusieurs  fois  je 
le  surpris  ainsi  chez  une  femme  de  mes  amies, 
qui  me  disait  avec  chagrin  : 

—  Quel  malheur,  qu'on  ne  veuille  pas  l'é- 
couter! 

—  Vous  ne  seriez  pas  obligée  de  l'entendre,  lui 
fut-il  répondu  en  riant. 

Jamais,  depuis  le  bal  masqué,  je  n'ai  vu  ce 
monsieur  en  frac  sans  lui  trouver  l'air  déguisé  ; 
pour  moi  il  fut  toujours  un  Chinois  essayant  de  se 
faire  passer  pour  un  Français. 

Pourtant  ce  Chinois  aux  discours  ennuyeux  était 
aussi  adroit  que  pas  un  Français,  car  on  a  eu  beau 
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changer  plusieurs  fois  de  gouvernement,  il  en  était 
toujours;  les  autres  perdaient  leurs  places,  lui  en 
avait  une  de  plus,  et  il  est  arrivé  ainsi  à  de  très- 
hautes  dignités.  Au  milieu  des  bouleversements, 
il  reste  debout  pour  montrer  ce  que  peut  un 
égoïsme  attentif  et  persévérant.  On  l'a  pris  au  sé- 
rieux, mais  il  me  rappelle  toujours  Fich-t-on-Kan. 

La  conversation  entre  les  artistes  que  je  ren- 
contrais chez  Nodier  m'étonna  vivement  et  me  pa- 
rut très-singulière,  quoique  amusante.  C'était  un 
ton  continuel  de  plaisanterie  très-excentrique.  Je 
retrouvai  cette  même  habitude  chez  Pradier,  à 
deux  fêtes  où  je  fus  invitée.  Jamais  aucune  parole 
sérieuse,  jamais  rien  de  profond,  de  sensé  ou  de 
simple  ;  tout  était  destiné  à  faire  rire,  à  faire  de 
l'effet.  Plus  les  choses  étaient  inattendues,  c'est-à- 
dire  moins  elles  étaient  naturelles,  plus  le  succès 
en  devenait  prodigieux.  Je  me  trouvais  là  comme 
€ette  étrangère  qui,  après  avoir  passé  deux  années 
à  Paris,  disait,  à  son  retour  en  Allemagne  :  «  Il 
paraît  qu'en  France  on  n'est  sérieux  qu'en  fa- 
mille, car  dans  les  salons  on  s'y  moque  toujours 
de  tout.  » 

Cependant  cette  folle   gaieté   cachait  souvent 
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bien  des  tristesses  ;  nous  ne  soulèverons  pas  le  voile 
qui  les  recouvrait.  Elle  ne  s'attrista  et  ne  se  sé- 
para que  trop  vite,  cette  foule  joyeuse  !  La  mort 
de  Nodier,  en  1 844,  mit  fin  aux  réunions  de  l'Ar- 
senal. Mais  déjà  la  joie  s'était  dissipée  avant  que 
la  société  se  dispersât.  Déjà  le  départ  de  la  jeune 
fille,  qui  avait  été  en  province  remplir  ses  devoirs 
de  jeune  femme,  avait  attristé  la  maison,  et,  mal- 
gré les  efforts  de  Nodier  pour  y  retenir  la  jeunesse 
et  la  joie,  un  peu  de  solitude,  d'abandon  même,  se 
faisait  autour  de  lui.  La  fin  de  la  vie  s'assombrit 
toujours  ainsi  ;  qui  donc  a  le  bonheur  de  voir 
encore  à  ses  côtés,  vers  la  fin  du  voyage,  tous 
ceux  qui  partirent  avec  lui?  Combien  n'en  laisse- 
t-on  pas  sur  la  route,  et  des  meilleurs?  du  moins 
de  ceux  qui  vous  aimèrent  le  mieux,  qui  vous  ai- 
mèrent comme  on  aime  dans  la  jeunesse,  sans 
le  vouloir,  sans  le  savoir  ?  Plus  tard,  il  n'en  est 
pas  ainsi  !  Les  jeunes  gens  ont  d'ailleurs  l'activité 
de  leur  âge  qui  les  jette  dans  le  mouvement  des 
affaires  et  des  plaisirs  ;  tandis  que  les  vieillards 
ont  forcément  des  goûts  paisibles  ;  le  calme  leur 
va  bien,  il  se  fait  naturellement  alors  au  dedans 
comme  au  dehors  d'eux-mêmes  une  sorte  d'apai- 
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sèment  qui  tourne  au  profit  de  l'intelligence  ;  l'âme 
devient  plus  subtile,  elle  échappe  davantage  à 
l'influence  de  la  matière,  l'on  dirait  qu'elle  se 
prépare  à  s'en  séparer,  et  qu'elle  veut  retourner, 
purifiée,  brillante  et  digne  de  l'immortalité,  au 
centre  de  la  lumière  et  de  la  vie. 

Jamais  l'esprit  aimable  et  ingénieux  de  Nodier 
ne  me  parut  aussi  présent  et  aussi  vif  que  dans  ses 
dernières  conversations.  11  avait  quelque  chose  de 
sympathique  qui  vous  captivait,  l'on  eût  passé  des 
heures  entières  à  l'écouter  sans  s'apercevoir  du 
temps  qui  s'écoulait  à  votre  insu.  11  parlait  alors 
lentement,  parce  que  son  corps  s'affaiblissait,  et  il 
parlait  avec  cet  accent  franc-comtois  un  peu  traî- 
nant qui  a  une  puissance  magnétique  pour  forcer 
l'attention.  Dans  notre  Bourgogne,  on  est  sujet, 
non-seulement  à  se  moquer  des  Beaunois,  dont  on 
a  fait,  fort  injustement,  les  Béotiens  de  notre 
Athènes  dijonnaise,  mais  on  exerce  encore  sa  verve 
railleuse  sur  les  Francs-Comtois,  malgré  la  confra- 
ternité, car  ce  n'était  qu'un.1  province  de  l'ancienne 
Bourgogne,  celte  Franche-Comté  dont  on  trouve  les 
habitants  un  peu  lourds  et  un  peu  gauches, 
fort  différents   des  Bourguignons;   mais   comme 
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on  se  trompe  encore  cette  fois,  si  l'on  juge  par  l'ex- 
térieur! Un  Franc-Comtois  sort  doucement  de 
quelque  pauvre  gîte  où  il  manque  du  nécessaire  ; 
il  marche  d'un  pas  lourd,  mais  égal,  ne  s'inquiétant 
ni  de  ceux  qui  le  heurtent  pour  courir  en  avant,  ni 
de  ceux  qui  se  plantent  sur  son  chemin  et  peuvent 
l'arrêter.  Il  va  toujours  de  son  même  pas  et  avec 
un  air  si  gauche,  que  personne  ne  redoute  ses  ef- 
forts et  par  conséquent  ne  s'en  inquiète...  Cepen- 
dant il  arrive  aux  meilleures  situations  et  il  se  les 
assure  de  telle  manière,  que  nul  ne  peut  l'en  dé- 
posséder. Toutes  les  bonnes  places  et  toutes  les 
positions  avantageuses,  à  Dijon  même,  se  sont 
trouvées  quelquefois  occupées  en  même  temps  par 
ces  Francs-Comtois  dont  on  se  moquait.  Si  l'on 
voulait  regarder  à  Paris,  on  verrait  que  sans  bruit, 
sans  jactance,  sans  même  avoir  l'air  de  faire  un 
mouvement  pour  s'avancer,  ils  arrivent  plus  vite 
encore  que  les  Gascons. 

Grâce  à  cette  précieuse  habileté,  Nodier  fut 
toujours  plus  entouré  que  la  plupart  des  vieillards 
de  notre  temps.  La  jeunesse  avait  gardé  pour  lui 
des  sympathies,  moins,  il  est  vrai,  pour  ses  écrits, 
qui  n'ont  pas  sondé  assez  profondément  le  cœur 
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humain,  ou  soulevé  ces  grandes  questions  qui  ont 
des  échos  dans  toutes  les   âmes,  pour  lui  faire 
une  vraie  popularité,   mais  par    son  caractère 
doux  et  facile  dans  les  relations  habituelles,  par 
ses  continuelles  flatteries,  et  surtout  par  quelques 
récits  plus  ou  moins  vrais  d'une  vie  passée,  très- 
aventureuse,  où  il  laissait  deviner  adroitement  quel- 
que chose  de  mystérieux.  A  l'en  croire,  son  exis- 
tence déjeune  homme  avait  été  livrée  aux  hasards 
de  ses  caprices  et  aux  inconséquences  de  ses  pas- 
sions. Il  s'était,  disait-il,  tenu  longtemps  tout  à 
fait  en  dehors  des  habitudes  d'ordre  et  de  contrainte 
qu'imposent  le  monde  et  la  famille,  et  agissant  avec 
une  folle  excentricité  !  11  n'en  fallait  pas  davantage, 
alors,  pour  exciter  la  sympathie,  car  il  est  à  re- 
marquer qu'il  y  eut  un  moment,  dans  ces  der- 
nières années,  où  une  action  bizarre,  une  chose  in- 
sensée, une  sottise  éclatante,  qui  protestait  contre 
les  usages  delà  société  et  jetait  comme  une  espèce 
de  défi  à  la  vie   régulière,  suffisaient  à  la  gloire 
d'un  écrivain  ou  d'un  artiste  et  élevaient  son  nom 
à  la  hauteur  de  la  renommée. 

11  est  vrai  qu'en  très-peu  de  temps  chaque  chose 
est  remise  à  sa  place  ;  celle  que  doit  occuper  No- 
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dier  n'est  pas  mauvaise.  11  a  laissé  un  souvenir 
agréable  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'ont  connu,  et 
des  ouvrages  qui  sont  appréciés  par  les  esprits 
délicats. 


LE  SALON 


M.  DE  LANCY 


A    LA    BIBLIOTHEQUE     S  A  I  N  TE-G  E>'E  VIE  V  I 


La  bibliothèque  Sainte-Geneviève  et  M.  de  Lancy.  —  La  marquise 
de  Talaru  et  son  pouf.  —  L'Américain  et  sa  religion.  —  Dîners 
du  dimanche.  —  Deux  journalistes  différents.  —  Le  demandeur 
de  places,  et  sa  comédie.  —  Les  corbeaux.  —  Amitiés  fidèles. 

C'était  près  du  Panthéon,  à  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève,  renfermée  alors  dans  les  vieux 
bâtiments  de  l'ancien  couvent  des  Génovéfins, 
qu'on  se  réunissait  le  dimanche  chez  cet  aimable 
M.  de  Lancy.  Un  vieil  escalier  de  pierre  avec  des 
rampes  en  fer  habilement  travaillées,  un  long  cor- 
ridor qui  ressemblait  à  un  cloître,  transportaient 
votre  pensée  dans  un  monde  disparu,  pendant  que 
vos  pas  vous  conduisaient  à  ce  salon  où  vous  ap- 
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paraissait  un  monde  tout  animé  du  feu  vivant  de 
l'intelligence.  M.  de  Lancy  est  peu  connu  du  pu- 
blic, et  son  nom  ne  se  rattache  à  aucune  œuvre 
qui  doive  le  porter  à  la  connaissance  de  la  posté- 
rité; mais  il  était  pourtant  du  nombre  des  êtres 
privilégiés  qui  ont  de  l'importance  pour  tout  ce 
qui  les  approche,  de  l'influence  sur  tous  ceux 
avec  qui  ils  sont  en  rapport,  et  de  l'intérêt  pour 
tous  les  esprits  qui  savent  apprécier  une  nature 
distinguée. 

D'ailleurs,  M.  Balard  de  Lancy  tenait  aux  lettres 
de  plus  d'une  manière,  il  les  cultivait,  les  aimait, 
et  recevait  à  ses  réunions  du  dimanche  des  écri- 
vains remarquables.  Il  ne  se  passait  même  pas  de 
soirée  sans  qu'il  y  fût  récité  quelques  beaux  vers 
anciens  ou  modernes. 

M.  de  Lancy,  avant  d'être  administrateur  de  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève,  occupa  trente  ans 
un  poste  important  au  ministère  de  l'intérieur.  Sa 
carrière  avait  commencé  dans  d'autres  conditions, 
car  il  faisait  partie  de  l'aventureuse  expédition 
de  Saint-Domingue  sous  le  Consulat.  Revenu  en 
France,  présenté  à  madame  de  Staël,  protégé  par 
le  prince  de  Talleyrand,  il  entra  au  ministère  des 
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affaires  étrangères  pour  passer  ensuite  au  minis- 
tère de  l'intérieur,  où  il  l'ut  longtemps  chef  de  la 
division  des  arts  et  des  lettres.  Tous  ceux  qui  eu- 
rent affaire  à  lui  dans  cette  importante  situation  se 
louèrent  constamment  de  son  caractère  aimable  et 
conciliant,  de  son  esprit  d'équité  et  de  son  active 
bienveillance;  mais  que  sa  vive  sagacité  recueillit 
d'observations  piquantes  dans  ce  poste  délicat! 
que  de  fois  son  esprit  ingénieux  et  charmant  tint 
tout  un  auditoire  attentif  aux  récits  pleins  d'inté- 
rêt, qu'il  faisait  avec  grâce,  de  mille  anecdotes  sur 
toutes  les  personnes  avec  lesquelles  ses  fonctions 
l'avaient  mis  en  contact  !  M.  de  Lancy  animait  tout 
un  salon.  Je  l'ai  vu  parfois  venir  au  milieu  d'une 
réunion  composée  de  gens  remarquable!  par  leur 
esprit,  mais  dont  la  conversation  languissait  faute 
peut-être  d'un  sujet  intéressant  pour  chacun.  Eh 
bien,  du  moment  où  M.  de  Lancy  était  arrivé,  il 
n'y  avait  plus  de  vide,  plus  d'intervalle  entre  les 
paroles,  plus  de  langueur  dans  les  esprits,  tant  il 
savait  les  éveiller.  Non  qu'il  fût  de  ces  discoureurs 
qui  accaparent  l'omnipotence  et  font  de  la  causerie 
un  monologue;  il  ne  faisait  pas  de  discours,  pas 
même  de  phrases,  mais  tout  ce  qu'il  disait  pur- 
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tait  coup  et  ranimait  la  pensée  engourdie  des  au- 
tres; soit  qu'il  s'adressât  à  l'homme  sérieux  occupé 
des  grands  intérêts  du  pays,  soit  qu'il  fit  parler 
l'homme  de  lettres  ou  l'homme  de  science,  soit 
encore  qu'il  s'occupât  de  quelque  jeune  femme 
indifférente  à  toutes  les  choses  graves,  ou  à  la 
jeune  fille  qui  n'y  a  pas  encore  pensé,  les  paroles 
qu'il  leur  adressait  savaient  faire  naître  leur  inté- 
rêt, mettre  en  relief  ce  qui  devait  leur  être  favo- 
rable aux  yeux  des  autres,  et  surtout  ce  qui  pou- 
vait les  rendre  satisfaits  d'eux-mêmes. 

Jugez,  d'après  cela,  combien  on  l'était  de  lui! 
La  gaieté  venait  donc  toujours  à  sa  suite,  et,  pour 
moi,  je  ne  m'inquiétais  pas  des  amusements  de 
ma  société,  quand  je  pouvais  dire  :  «  J'aurai  ce 
soir  M.  de  Lancy!  » 

11  serait  difficile  d'analyser  le  genre  d'esprit  qui 
lui  était  particulier;  la  tournure  de  sa  conversa- 
tion, comme  celle  de  sa  personne,  n'appartenait 
qu'à  lui  seul;  sa  figure  elle-même  ne  ressemblait 
à  aucune  autre  ;  il  avait  la  tête  grosse  et  carrée, 
et  des  traits  peu  réguliers,  avec  une  finesse  ai- 
mable et  intelligente  qui  plaisait  infiniment;  sa 
toilette  était  un  composé  naturel  et  sans  affecta- 
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tion  des  modes  actuelles  et  des  modes  passées;  il 
semblait  que  l'insouciance  et  non  le  calcul  eût 
présidé  à  cet  arrangement;  ce  n'était  pas  comme 
la  marquise  de  Talaru,  portant  en  i  81 5  les  modes 
de  89,  et  la  coiffure  avec  laquelle  on  l'avait  tant 
admirée  le  jour  de  sa  présentation  à  la  cour  de 
Louis  XVI;  elle  croyait,  en  remettant  chaque  ma- 
tin la  rose  aussi  fraîche,  le  pouf  eu  ruban  aussi 
nouveau,  la  poudre  aussi  légère  sur  ses  cheveux 
bouclés  de  même,  que  ce  qui  avait  produit  un  si 
charmant  effet  autour  du  visage  de  la  jeune  femme 
le  garderait  de  l'atteinte  du  temps;  qu'il  n'oserait 
effleurer  en  passant  ce  délicieux  assemblage,  et 
croirait  qu'il  en  était  encore  à  son  premier  jour. 
Mais  le  temps,  hélas  !  ne  se  laisse  pas  tromper  aux 
objets  matériels.  Je  pus  en  faire  l'observation 
quand  je  vis  la  marquise  de  Talaru;  on  avait  eu 
beau  renouveler  tes  accessoires  dans  leurs  vieilles 
formes,  le  visage  avait  reçu  l'empreinte  de  ce 
temps  inexorable,  dont  l'activité,  plus  cruelle  à 
notre  époque  qu'à  toute  autre,  détruit  la  puis- 
sance plus  vite  encore  que  la  beauté,  et  qui  n  a 
trouvé  sa  faux  inutile  que  contre  quelques  gloires 
impérissables  ! 
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Pour  en  revenir  à  notre  aimable  causeur,  M.  de 
Lancy,  nous  dirons  encore  qu'arrivé  à  une  espèce 
de  dictature  de  la  bibliothèque  de  Sainte-Gene- 
viève, l'esprit  de  justice,  chose  si  rare,  marqua 
tous  les  actes  de  son  administration  paternelle;  la 
justice,  cette  vérité  en  action  qui  produit  autour 
d'elle  l'affection  et  la  paix,  était  une  conséquence 
du  bon  esprit  de  M.  de  Lancy.  Une  intelligence 
éclairée  et  droite,  une  âme  paisible,  l'avaient  pré- 
servé des  exagérations  de  parti  et  des  utopies 
bizarres  qui  s'agitaient  autour  de  lui;  il  vivait 
au  milieu  des  mouvements  plus  ou  moins  désor- 
donnés de  notre  époque,  les  examinait,  avec  inté- 
rêt, les  jugeait  avec  impartialité  et  n'y  prenait 
nulle  part  active,  non  par  crainte  ou  par  calcul, 
mais  peut-être  par  insouciance;  car  il  était  un  peu 
sceptique,  mais  à  la  manière  de  Montaigne,  avec 
finesse  et  bonhomie,  doutant  un  peu  parce  qu'il 
observait  beaucoup,  et  n'osant  se  prononcer  sur 
rien  parce  qu'il  trouvait  du  bien  comme  du  mal 
partout.  Il  racontait  que,  faisant  la  traversée  de 
Saint-Domingue  en  France,  il  avait  rencontré  sur 
le  vaisseau  un  nombre  assez  considérable  d'étran- 
gers appartenant  à  des  religions  différentes  et  fort 
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disposés  chacun  à  vanter  la  supériorité  de  la  sienne 
en  toute  occasion  ;  un  seul  homme  ne  disait  rien, 
c'était  un  Américain  de  Philadelphie.  Interpellé 
un  jour  par  ses  compagnons  de  voyage  sur  la  re- 
ligion qu'il  professait,  l'Américain,  d'un  âge  déjà 
mûr,  répondit  avec  calme  : 

«  J'ai  voyagé  dans  les  Indes,  visité  toute  l'Asie 
et  parcouru  l'Europe  ;  je  m'y  suis  instruit  des 
dogmes,  des  croyances  et  de  la  morale  de  tous  les 
peuples  ;  alors  j'ai  choisi  dans  chaque  foi  religieuse 
ce  qui  m'a  semblé  le  meilleur,  et  je  me  suis  ar- 
rangé avec  tout  cela  une  religion  pour  moi,  ma 
femme,  mes  enfants  et  mes  domestiques.  » 

M.  de  Lancy  riait  en  racontant  cette  histoire; 
mais  je  crois  qu'il  avait  fait  pour  la  politique  et 
pour  la  morale  comme  L'Américain  pour  la  reli- 
gion. 

Fidèle  à  ce  joli  précepte,  que  le  nombre  des 
convives  ne  doit  pas  être  inférieur  au  nombre 
des  Grâces  nî  dépasser  celui  des  Muses,  M.  de 
Lancy  donnait  tous  les  dimanches  un  petit  dîner 
de  neuf  personnes  ;  il  réunissait  quelques-uns  des 
jeunes  écrivains  attachés  à  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève,  avec  quelques  amis  du  dehors,  et  tout 
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ce  qui  composait  sa  société  ;  sa  famille  et  la  bi- 
bliothèque passaient  successivement  à  ce  dîner , 
dont  je  faisais  presque  toujours  partie  et  qui   a 
été  un  des  plaisirs  aimables  de  ma  vie  ;  ce  nom- 
bre de  neuf,  qui  n'était  jamais  dépassé,  permet- 
tait à  la  conversation  d'être  générale,  et  toujours 
elle  était  spirituelle,  bienveillante  et  pleine  d'in- 
térêt. M.  de  Lancy  avait  une  indulgente  bonté  qui 
arrêtait  la  malveillance,  la  critique  et  Tâpreté  ;  on 
se  sentait  là  dans  une  atmosphère  bienfaisante  où 
l'on  respirait  à  l'aise  et  où  l'on  pouvait  parler  sans 
crainte;  la  famille  de  M.  de  Lancy,  des  frères,  des 
belles-sœurs,  des  neveux  et  des  nièces,  étaient  les 
personnes  les  plus  honorables  et  les  meilleures. 
M.  de  Lancy  leur  portait  une  grande  affection,  et 
tous  l'aimaient  et  l'entouraient  de  tendresse  et  de 
respect  :  il  était  le  chef  aimé  d'une  famille  de  gens 
d'esprit  et  d'honnêtes  gens,  et  l'âme  était  satisfaite 
au  milieu  de  tout  cela.  Les  dîneurs  des  dimanches 
précédents  venaient  le  soir,  et  une  vingtaine  de 
personnes  remplissaient  le  salon  ;  alors  quelques 
poètes  disaient  des  vers  nouveaux,  et  l'on  entendit 
ainsi  les  légendes  charmantes,  pleines  d'esprit  et 
de  sentiment,  de  M.  Charles  Lafont,  les  fables  si 
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fines  et  si  ingénieuses  île  If.  Porchat,  de  beaux 
vers  de  M.  Alfred  des  Essarts;  parfois  aussi  M.  Car- 
pentier,  un  des  conservateurs  de  la  bibliothèque, 
disait,  avec  un  esprit  et  un  talent  des  plus  remar- 
quables, quelques  scènes  des  comédies  de  Mo- 
lière ou  quelques  fables  de  la  Fontaine.  Ainsi,  au 
temps  où  un  écrivain  célèbre  avait  témoigné  pour 
la  Fontaine  une  aversion  assez  étrange,  à  la  suite 
d'une  conversation  sur  cette  fantaisie,  on  deman- 
dait à  M.  Carpentier  une  fable  de  La  Fontaine,  puis 
une  seconde,  puis  une  troisième,  etc.,  etc.,  et  ces 
chefs-d'œuvre,  fort  bien  dits,  faisaient,  mieux  que 
tous  les  raisonnements,  justice  du  malencontreux 
paradoxe . 

M.  de  Lancy,  habile  à  renouveler  l'intérêt  et  à 
mettre  en  évidence  ce  qui  pouvait  l'inspirer,  par- 
lait à  chacun  de  ce  qu'il  savait  et  de  ee  qui  pou- 
vait en  inspirer  aux  autres.  C'est  ainsi  qu'il  faisait 
raconter  à  M.  X.  Marinier  quelques  épisodes  de  ses 
voyages  qu'il  a  consignés  depuis  dans  de  char- 
mants volumes  de  Souvenirs. 

M.  de  la  Ville,  cet  écrivain  d'un  vrai  talent  pour 
la  comédie,  et  dont  les  ouvrages,  peut-être  déjà 
oubliés  d'un. grand   nombre,  méritent  une  place 
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dans  la  mémoire  des  gens  de  goût,  récitait  quel- 
ques-uns de  ces  vers  piquants  où  l'idée  et  la  forme 
étaient  également  justes,  et  donnaient  à  l'esprit 
un  véritable  plaisir. 

Puis  la  conversation  reprenait  plus  vive  et  plus 
animée.  Le  savant  et  aimable  M.  de  Brotonne,  se- 
cond de  M.  de  Lancy  dans  l'administration  de  la 
Bibliothèque,  qui  l'aidait  dans  ce  gouvernement 
paternel,  dirigé  par  l'esprit  de  justice,  et  qui, 
après  l'avoir  suppléé  dans  les  dernières  années, 
le  remplace  maintenant  de  la  manière  la  plus  ho- 
norable et  la  plus  intelligente,  contribuait  beau- 
coup alors  à  l'agrément  de  cette  causerie  char- 
mante ;  et  ces  soirées,  qu'il  fallait  aller  cherchei 
près  du  Panthéon,  laissaient  une  impression  si 
bonne,  que  nul  n'y  regrettait  sa  peine,  et  que  les 
plus  répandus  dans  le  grand  monde  et  dans  ses 
fêtes  brillantes  trouvaient  là  quelque  chose  de- 
particulier,  dont  la  douceur  ne  se  faisait  pas  sen- 
tir ailleurs. 

J'y  vis  souvent  M.  Sauvo,  qui  eut  ceci  de  singu- 
lier :  il  fut  cinquante  ans  journaliste  et  ne  se  fit 
pas  un  ennemi. 

Il  rédigeait  pourtant,  au  Moniteur,  des  articles 
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do  critique  sur  les  livres  et  sur  les  pièces  de 
théâtre.  Étonnée  de  ce  phénomène,  je  lui  en  de- 
mandai un  jour  l'explication.  Voici  ce  qu'il  me 
répondit: 

«  Quand  je  critique  un  ouvrage,  je  me  dis  :  Si 
mon  frère  ou  mon  meilleur  ami  venait  me  lire  une 
de  ses  compositions,  et  me  demandait  de  lui  dire, 
en  mon  aine  et  conscience,  ce  que  je  trouverais  à 
reprendre  à  son  œuvre  et  ce  qui  pourrait  l'amé- 
liorer, qu'est-ce  que  je  lui  dirais?  et  comment  m'y 
prendrais-je  pour  lui  faire  comprendre  ma  pensée 
sans  blesser  sa  vanité  par  mes  critiques  et  sans 
attrister  son  esprit  par  le  découragement?  Alors, 
je  me  mets  à  écrire  comme  je  me  mettrais  à  par- 
ler à  un  auteur  aimé  par  moi,  et  je  lui  dis  la  vé- 
rité comme  je  voudrais  qu'on  me  la  dit  à  moi- 
même  en  pareil  cas.  » 

Je  donne  celte  méthode  à  méditer  à  nos  aris- 
tarques. 

Mais  je  ne  leur  donnerai  pas  pour  modèle  un 
autre  journaliste  que  je  vis  aussi  chezfil.de  Lancy, 
et  qui  était  pourtant  un  homme  d'un  esprit  re- 

marquable,  M.  I y.  oh:  celui-là,  c'était  une 

position  originale  que  La  sienne,  et  il  faut  une  ci- 
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vilisation  bien,  bien  avancée,  pour  produire  de 
pareils  fruits.  Dieu  sait  sur  quels  arbres  ils  pous- 
sent et  ce  qu'on  y  enta  pourtour  faire  rapporter  de 

oes  fruits-là!  M.  L y,  un  tout  petit  homme  fort 

laid,  attaché  particulièrement  au  ministère  de  l'in- 
térieur, était  chargé  de  répondre  dans  les  jour- 
naux du  gouvernement  aux  articles  de  l'opposi- 
tion, de  détruire  leurs  arguments,  d'anéantir  leurs 
accusations  et  de  les  attaquer  eux-mêmes,  soit 
avec  leurs  écrits,  soit  avec  les  actions  qu'ils 
croyaient  ensevelir  dans  la  poussière  des  temps 
passés.  M.  L y,  ayant  pour  auxiliaires  les  inves- 
tigations de  la  police,  savait  les  secrets  de  chacun 
et  s'en  servait  habilement  pour  déconcerter  l'en- 
nemi. Mais  le  plus  singulier  de  l'affaire,  c'est  que, 
l'opposition  de  ce  temps-là  n'étant  guère  qu'une 
chasse  aux  portefeuilles,  lorsque  celui  qui  atta- 
quait le  ministère  était  plus  adroit  que  le  ministre, 
qu'il  trouvait  le  défaut  de  la  cuirasse,  le  renver- 
sait et  prenait  sa  place,  M.  L y  continuait  au- 
près de  lui  le  rôle  qu'il  jouait  sous  son  prédéces- 
seur ;  il  défendait  tous  ses  actes  et  gardait  les 
attaques,  jadis  dirigées  contre  lui,  pour  le  minis- 
tre tombé,  qui  se  plaçait  naturellement  dans  les 
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rangs  de  l'opposition;  alors  tout  ce  qu'il  avait  de 
malicieux  arguments,  de  vives   récriminations, 

d'adroites  ruses  pour  dérouter  l'adversaire,  était 
mis  en  usage,  et  parfois  la  connaissance  que  l'ha- 
bile journaliste  avait  acquise  du  fort  et  du  faible 
de  l'homme  au  pouvoir  pendant  qu'il  lui  servait 
d'interprète  l'aidait  à  le  vaincre  quand  il  com- 
battait contre  lui.  Cependant  il  arrivait  parfois 
que  le  ministre  déchu  reprenait  cette  puissance 
qu'on  lui  avait  arrachée.  Vous  croyez  peut-être 
que  c'en  était  fait  de  M.  L y?  Point!...  le  mi- 
nistre continuait  à  se  servir  pour  sa  nouvelle  dé- 
fense de  ce  môme  M.  L y,  et  le  journaliste,  ré* 

gardé  comme  indispensable  à  cause  de  la  féconde 
sagacité  de  ses  attaquée  cl  de  ses  victorieux  ar- 
guments pour  ou  contre...  restait  l'épée...  non,  le 
stylet  largement  payé  du  ministre,  quel  qu'il  fut, 
pour  riposter  aux  slylets  affilés  de  l'opposition. 
Oh!  les  mœurs  parlementaires  n'étaient  pas  les 
mœurs  chevaleresques  où  les  Français  ne  se  bat- 
taient qu'avec  armes  courtoises!  M.  L y  rece- 
vait en  argent  ton!  ce  qui  manquait  à  l'honneur 
de  ces  combats  ;  il  était  donc  fort  riche,  mais  fort 
malheureux;  ce  qui  lui  manquait  le  tourmentai! 
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au  point  de  lui  ôter  toute  satisfaction  de  ce  qu'il 
possédait.  Le  luxe  et  les  plaisirs  l'entouraient  sans 
qu'il  en  jouît;  il  souffrait  intérieurement,  et  ceux 
qui  vivaient  près  de  lui  savaient  quelle  tristesse 
profonde  et  douloureuse  glaçait  tout  à  coup,  à  une 
table  somptueuse,  dans  son  élégante  voiture  et  à- 
côté  de  la  jeune  et  jolie  femme  qu'il  épousa  dans 
ses  derniers  jours,  la  gaieté  vive  et  spirituelle  qui 
avait  brillé  jadis  dans  toutes  ses  joyeuses  paroles. 
Il  demanda  plus  d'une  fois  au  ministre  qu'il  dé- 
fendait quelque  place  honorable  :  elle  lui  fut  re- 
fusée; mais,  l'cût-il  obtenue,  l'honneur  est  dans 
l'homme  lui-même,  et  rien  de  ce  qui  l'entoure  ne 
peut  forcer  personne  ù  l'estimer  s'il  ne  le  mérite 
pas,  comme  rien  ne  peut  le  consoler  de  la  perle 
de  cette  estime. 

Est-ce  qu'à  tout  prendre,  ce  qu'il  y  aurait  de 
plus  habile  pour  le  bonheur,  même  en  ce  monde- 
serait  encore  d'être  honnête  homme? 

Ce  bon  M.  de  Lancy,  qui  était  aussi  honnête 
qu'aimable,  garda  la  douce  gaieté  de  son  esprit 
jusqu'au  jour  où  la  maladie  vint  le  frapper.  Aussi 
ceux  qui  l'aimaient  et  l'estimaient  ne  cessèrent-ils 
jamais  de  remplir  son  salon. 
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Cependant  le  lieu  de  la  réunion  changea  :  M.  de 
Lancy  quitta  les  vieux  bâtiments  pour  s'installer 
dans  la  nouvelle  maison  construite  près  du  mo- 
nument qui  reçut  les  livres  nombreux  de  la  bi- 
bliothèque Sainte-C.eneviève.  Ce  monument  esl 
beau,  bien  approprié  à  sa  destination,  et  de  na- 
ture à  faire  honneur  à  M.  la  Brouste,  l'architecte 
qui  l'a  construit.  Mais,  à  l'Aire  qu'avait  alors  M.  de 
Lancy,  on  tient  à  ce  qui  vous  entoure  depuis  de 
longues  années.  Il  regretta  son  vieux  logement  et 
sa  bibliothèque  moins  belle;  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  singulier,  c'est  que  le  nouveau  salon,  tout 
frais,  tout  neuf,  tout  élégamment  meublé,  ne 
trouva  pas  autant  de  gaieté  que  l'ancien  dans  les 
mêmes  personnes  qui  s'y  rassemblaient...  Quand 
on  s'est  vu  pins  de  quinze  années  au  même  lieu, 
les  coins  du  salon,  les  meubles,  les  glaces...  toul 
vous  est  familier  et  vous  met  à  l'aise...  Ce  fauteuil 
vous  connaît,  il  esl  votre  intime,  il  entendit  des 
confidences  à  nn  ami,  ou  des  plaisanteries  à  la 
société.  Cette  glace  rem  vit  lui  sourire,  elle  vous 
conseilla  parfois  une  amélioration  heureuse  à  vo- 
tre toilette:  il  semble  donc  qu'elle  vous  aime,  que 
vous  l'aimez,  qu'elle  est  une  ancienne  amie.  Hîen 
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n'existe  de  tout  cela  dans  un  logement  nouveau, 
et  il  vous  faut  quelque  temps  avant  de  vous  y 
trouver  à  l'aise  comme  on  l'est  chez  une  intime 
connaissance.  Puis  souvent,  dans  ce  vieux  bâti- 
ment qui  datait  d'un  autre  âge  et  d'une  antre  so- 
ciété, la  conversation  évoquait  les  souvenirs  de 
cette  époque  :  là  avait  demeuré  l'abbé  suzerain  de 
cette  riche,  vaste  et  vieille  abbaye.  Ce  prêtre  était 
presque  un  roi;  il  avait  de  riches  domaines,  des 
serfs  et  des  vassaux  qui  ne  relevaient  que  de  lui, 
et  sur  lesquels  il  avait  droit  de  vie  et  de  mort. . . 
Nul  ne  pouvait  quitter  cette  dépendance,  et  les 
paysans  étaient  aussi  soumis  que  les  moines  au 
supérieur,  qui  traitait  d'égal  à  égal  avec  les  rois. 
Il  y  a  loin  de  cela  à  la  liberté  individuelle  et  à 
la  loi  égale  pour  tous  !  Cependant  ces  temps  qui 
nous  semblent  si  rudes  avaient  certainement  des 
douceurs  qui  nous  sont  inconnues.  L'esprit  qui 
présida  à  ces  vieilles  institutions  échappe  à  pré- 
sent au  grand  nombre  ;  mais  il  dut  être,  dans  le 
principe,  rempli  d'une  sagesse  équitable  et  pro- 
tectrice. Qui  de  nous  pourrait  croire,  en  écoutant 
le  récit  des  fables  du  paganisme,  que  des  hommes 
si  éclairés,  que  leurs  lumières  illuminent  encore 
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les  temps  modernes,  tels  que  Socrate,  Aristote  et 
Platon,  ont  accepté  ces  folles  croyances  et  ce  culte 
déraisonnable,  si  l'on  ne  devinait  sous  les  fabu- 
leuses créations  de  la  mythologie  un  sens  caché 
d'une  nature  sublime  qui  pouvait  satisfaire  des 
esprits  d'un  ordre  aussi  élevé? 

Le  désir  d'être  initié  aux  pensées  de  ceux  qui 
vécurent  dans  des  époques  différentes  de  la  notre 
excite  donc  toujours  notre  curiosité  et  notre  in- 
térêt quand  nous  nous  trouvons  aux  lieux  où  ils 
habitèrent. 

La  réunion  de  M.  de  Laney  était  moins  animée 
et  moins  intime  quand  elle  eut  quitté  la  vieille  ab- 
baye ;  pourtant  c'était  encore  et  ce  fut  toujours 
les  mêmes  amis...  Ce  bon  M.  Avenel,  ce  savant 
M.  Ferdinand  Denis,  notre  excellent  docteur  Saint- 
Germain,  si  distingué  de  cœur  et  d'esprit,  M.  Pa- 
tin, le  général  de  la  Hue,  MM.  Nibelle  et  Eugène 
Loudun,  tous  *rens  d'esprit  qui  apportaient  là  leur 
bonne  et  aimable  amitié.  Puis,  parmi  les  visiteurs 
moins  intimes,  l'on  voyait  aussi  C...  B...,  auteur 
de  quelques  comédies  en  fera  représentées  avec 
succès,  mais  qui  ne  parvinrent  cependant  pas  à 
lui  ouvrir  les  portes  de  l'Académie,  auxquelles  il 


160  LE   SALO.N 

frappa  vainement.  Il  avait  une  singulière  habi- 
tude, c'était  d'user  son  temps,  ses  pas,  son  créditT 
pour  demander  pour  lui-même  toutes  les  places 
de  ses  amis  ;  il  demanda  un  jour  celle  de  M.  de 
Lancy,  dont  il  était  le  subordonné  à  la  bibliothè- 
que Sainte-Geneviève.  M.  de  Lancy  le  sut,  et  toute 
sa  société  en  fut  instruite  ;  aussi  riait-on  dans  tous 
les  coins  du  salon  quand  cet  excellent  M.  de 
Lancy,  qui  le  recevait  malgré  cela,  lui  faisait  ré- 
citer quelques  scènes  d'une  comédie  où  il  flétris- 
sait dans  un  jeune  homme  pressé  de  parvenir  une 
intrigue  du  même  genre  contre  un  ami  :  les  vers 
n'étaient  pas  bons,  la  pièce  non  plus,  elle  fut  re- 
fusée; mais  elle  servit  parfois  la  très-innocente 
petite  vengeance  de  M.  de  Lancy,  qui  se  borna  à 
lui  faire  réciter  quelquefois  chez  lui  cette  scène, 
qui  nous  amusait  beaucoup  par  la  singulière  si- 
tuation qu'elle  faisait  à  l'auteur. 

M .  de  Lancy  avait  écrit  dans  des  revues  et  dans 
des  journaux  de  très-bons  articles  d'économie 
politique  et  d'administration,  mais  sans  jamais  y 
mettre  son  nom,  et  sans  jamais  en  rien  retirer 
que  l'espoir  d'être  utile.  11  plaisantait  avec  esprit 
sur  ce  que  les  écrivains  retiraient  plus  ou  moins 
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d'argent  de  leurs  œuvres,  en  sens  inverse  du  plus 
ou  moins  de  mérite  qu'on  pouvait  y  trouver,  et 
du  temps  qu'on  y  avait  mis.  Ainsi  l'ouvrage  sé- 
rieux écrit  avec  soin,  qui  a  demandé  de  longues 
études,  de  profondes  réflexions,  un  temps  consi- 
dérable à  méditer  et  à  écrire,  et  qui  peut  être 
d'une  grande  utilité,  ne  rapporte  presque  jamais 
d'argent  à  son  auteur,  ou  lui  en  rapporte  si  peu, 
que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Mais,  à 
mesure  que  les  œuvres  perdent  en  valeur  réelle, 
elles  sont  payées  davantage,  et  les  choses  tout  à 
fait  grossières  et  grotesques  ont  plus  de  chances 
qu'aucune  autre  de  valoir  de  l'argent  à  leur  au- 
teur. Il  racontait,  à  l'appui  de  ce  système,  qu'étant 
un  jour  à  déjeuner  chez  un  restaurateur  avec  un 
ami  et  lui  développant  ce  texte-là,  ils  virent  tout  à 
coup  la  foule  se  presser  autour  d'un  crieur  pu- 
blic qui  vendait  l'histoire  d'un  merveilleux  animal 
produit  d'une  poule  et  d'un  lapin. 

—  Écoutez-moi,  dit  .M.  de  Lancy  à  son  ami,  j'ai 
envie  de  faire  un  pari  avec  vous.  C'est  que,  si  j'é- 
crivais une  stupidité  dans  le  genre  de  ce  qu'on 
proclame  là  devant  nous,  je  gagnerais  plus  d'ar- 
gent que  ne  vous  en  rapportera  l'excellent  volume 
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que  vous  allez  faire  paraître,  et  dont  vous  venez 
de  me  lire  des  fragments. 
— ■  Essayez,  dit  l'ami. 

—  Essayons,  reprit  M.  de  Lancy,  car  je  veux 
que  vous  soyez  de  moitié. 

—  Je  veux  bien,  répondit  en  riant  l'écrivain  sé- 
rieux; mais  moi,  je  ne  saurais  pas  trouver  de  folie 
de  ce  genre,  et  je  doute  que  vous  en  trouviez. 

—  Moi...  dit  après  un  moment  de  réflexion 
M.  de  Lancy,  pas  plus  que  vous  je  ne  saurais  ima- 
giner dépareilles  choses,  nous  ne  ferions  rien  qui 
vaille;  aussi  ce  ne  sera  pas  nous  qui  inventerons 
quelque  chose. 

—  Qui  donc,  alors?  s'écria  l'ami  déconcerté. 

—  Qui?  ma  portière. 

—  Comment? 

—  C'est  fait. 

—  Est-ce  possible? 

—  Oui,  j'ai  ce  qu'il  nous  faut,  une  histoire  stu- 
pide  qu'elle  m'a  racontée  ce  matin  en  m'appor- 
tant  mes  lettres,  et  que  nous  intitulerons  :  Le 
mari  qui  a  rendu  des  corbeaux  vivants. 

—  Excellent  titre;  mais  l'histoire? 
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—  L'histoire?  juste  ce  qu'il  nous  faut,  vous 
dis-je. 

—  Vraiment. 

—  Elle  n'a  pas  l'ombre  du  bon  sens;  mais  vite, 
mon  ami,  sonnons,  faisons  chercher  du  papier, 
demandons  des  plumes  et  de  l'encre,  et  ne  sor- 
tons d'ici  que  pour  porter  le  manuscrit  à  l'impri- 
merie. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait...  l'histoire  n'était  ni  bien 
nouvelle  ni  bien  jolie.  Une  femme  avait  dit  à  sa 
voisine  que  son  mari,  pris  de  vomissements,  avait 
rendu  quelque  chose  d'aussi  noir  qu'un  corbeau, 
et  cette  voisine  avait  raconté  à  une  autre  portière 
que  le  mari  de  son  amie  avait  rendu  un  corbeau; 
à  la  porte  voisine,  on  dit  deux  corbeaux,  et,  déporte 
en  porte,  un  autre  corbeau  ajouté  avait  accru  le 
nombre  des  corbeaux  au  point  que,  dans  la  soirée, 
il  y  en  avait  autant  que  la  rue  avait  de  numéros. 

Il  fut  donc  crié  dans  les  rues  de  Paris  : 
■    c  Histoire  merveilleuse  du  mari  de  la  rue  Mouf- 
fetard,  qui 'à  rendu  treiile-neuf  corbeaux  vivants!  » 

Et  ce  joli  ouvrage,  qui  se  vendait  deux  sous,  fut 
vendu  flâné  ônè  journée  à  un  tel  nombre  d'exem- 
plaires, qu'il  rapporta  neuf  cents  francs,  tous  frais 
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payés;  de  plus,  de  la  gaieté  pour  longtemps,  el 
même  des  plaisanteries  pour  toujours,  car  M.  de 
Lancy  en  riait  encore  de  bon  cœur  dans  sa  vieil- 
lesse en  répétant  que  c'était  tout  ce  que  la  littéra- 
ture lui  avait  rapporté. 

Cette  vieillesse  aimable,  nous  l'avons  vue  finir 
entourée  d'amis  et  d'amies.  La  marquise  de  Gua- 
dalcazar,  bonne  et  spirituelle  Française,  veuve 
d'un  grand  d'Espagne;  madame  de  Bolly,  dont  la 
conversation  pleine  d'esprit,  de  finesse  et  de  ma- 
lice, secondait  merveilleusement  les  aimables  et 
piquantes  saillies  de  M.  de  Lancy,  et  faisait  mieux 
ressortir  encore  la  bonté  qui  les  accompagnait 
toujours,  étaient  comme  moi  fidèles  à  ses  char- 
mantes soirées. 

Ces  réunions  furent  interrompues  par  la  cruelle 
maladie  qui  vint  frapper  le  maître  de  la  maison. 
Cette  maladie  dura  longtemps;  elle  attrista  pro- 
fondément ses  amis,  mais  ne  lassa  jamais  la  pa- 
tience d'un  frère  qui  se  dévoua  tout  à  lui...  Ce. 
excellent  et  honnête  M.  de  Lancy  devait  être  en- 
touré de  dévouement  et  d'honnêteté...  Dans  un  de 
ces  tristes  moments  qui  précédèrent  sa  mort,  et 
où  sa  pensée  commençait  à  lui  échapper,  il  prit 


DE  M.  DE  LANCY.  165 

un  jour  dans  son  secrétaire  des  billets  de  banque 
qu'il  chiffonna  et  jeta  aux  mains  de  son  domesti- 
que, en  lui  disant  d'emporter  cela...  Ce  brave 
homme  s'empressa  d'aller  remettre  le  tout  au 
frère  de  M.  de  Lancy.  11  y  a  dans  le  bien  comme 
dans  le  mal  quelque  chose  de  communicatif;  en 
s'améliorant  soi-même,  on  travaille  aussi  à  rendre 
les  autres  meilleurs  :  le  vieux  serviteur  avait  fini 
par  ressembler  ù  son  maître. 

M.  de  Lancy  mourut  le  i2  septembre  1856. 

Un  cortège  nombreux  suivit  son  convoi.  Ceux 
qui  l'avaient  connu  dans  les  salons  disaient  : 
*  C'était  un  homme  charmant  !  »  ceux  qui  avaient 
eu  affaire  à  lui  ajoutaient  :  «  C'était  un  homme  de 
bien!  » 
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MADAME  RÉCAMIER 


Le  pauvre  de  Ilyde-Park.  —  La  maison  d'Auteuil.  —  Le  président 
du  conseil  des  ministres.  —  Royauté  de  madame  Récamier.  — 
Chateaubriand,  le  petit  chat  et  la  sonnetto.  M.  liallanche. 
—  M.  Ampère.  —  M.  le  duc  de  Noailles.  —  M.  et  madame  le  Nor- 
mand. —  Mots  de  Chateaubriand  au  sujet  du  mariage.  —  Sa 
tragédie  de  Mette.  —  Vioilles.scs  pénibles,  vieillesses  heureuses. 

Sterne  raconte  qu'étant  un  jour  en  observation 
à  Ilyde-Park  il  vit  une  espèce  de  pauvre  honteux 
s'approcher  de  ceux  qui  se  promenaient  dans  le 
royal  jardin;  Il  leur  parlait  à  l'oreille,  et  au  premier 
mot  ils  s'arrêtaient  ;  m  prière  était  écoutée  avec  in- 
térêt, bientôt  même  OU  voyait  mettre  la  main  à  la 
poche  ces  passants  plus  ou  moins  distraits,  plus 
ou  moins  pressés  ;  ils  venaient  de  traverser,  sans 
être  émus  le  moins  du  monde,  un  groupe  de  men- 
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diants  qu'on  voyait  à  la  porte  du  jardin  et  qui 
exposaient  leurs  misères  les  plus  douloureuses  par 
tes  plaintes  les  plus  touchantes  ;  et  cette  généro- 
sité qui  prodiguait  l'aumône  à  un  mot,  après  s'être 
refusée  à  écouter  des  supplications,  étonna  le  phi- 
losophe observateur,  qui  fut  curieux  de  connaître 
quels  moyens  éloquents  le  pauvre  honteux  mettait 
en  usage  pour  toucher  en  un  instant  les  cœurs  les 
plus  endurcis  et  les  intéresser  à  ses  infortunes.  11 
faut,  disait  le  moraliste,  que  son  malheur  soit  bien 
réel  et  même  bien  extraordinaire,  pour  qu'il  inté- 
resse ainsi  successivement  toutes  ces  personnes, 
qui  sûrement  diffèrent  entre  elles  de  caractère, 
d'idées  et  d'habitudes.  Que  peut-il  leur  dire?  Ces 
réflexions  le  menèrent  naturellement  à  une  curio- 
sité qui  voulut  se  satisfaire  :  c'était  une  étude  du 
cœur  humain  qui  tentait  son  ingénieuse  sagacité. 
Sterne  fut  donc,  tout  doucement  et  en  évitant 
d'attirer  l'attention,  s'asseoir  derrière  Tarbrele  plus 
voisin  de  l'endroit  où  le  solliciteur  habile  exerçait 
son  industrie;  il  vit  bientôt  arriver  à  la  promenade 
d'un  air  distrait  et  le  nez  au  vent  un  de  ces  officiers 
qui  passent  à  Londres  un  congé  longtemps  demandé 
et  viennent  y  perdre  quelques  illusions  de  plaisirs 
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et  d'avancement,  ayant  d'ordinaire  leurs  cervelles 
aussi  vides  d'idées  que  leurs  bourses  vides  d'ar- 
gent; pour  cette  fois,  dit  le  philosophe,  mon  homme 
y  perdra  sa  peine,  et  toules  ses  phrases  les  plus 
poétiques  ne  lui  vaudront  pas  un  schelling...  Mais 
le  pauvre  eut  un  air  souriant,  et,  se  soulevant  pour 
arriver  à  l'oreille  de  L'officier,  dont  la  taille  était 
aussi  développée  que  possible  par  L'habitude  de 
la  tenue  milîtaire  : 

—  Mon  général,  lui  dit-il  à  voix  basse,  je  suis 
tellement  troublé  par  le  respect  et  l'admiration  que 
m'inspire  votre  prodigieux  courage,  que  j'oublie 
toute  ma  misère,  dont  j'aurais  voulu  vous  parler 

Le  capitaine  s'arrêta. 

—  Ah!  oui,  arrêtez-vous,  que  j'aie  le  bonheur 
de  contempler  un  des  grands  hommes  de  notre 
pays  ! 

Le  capitaine  mit  la  main  à  sa  poche  aplatie. 

—  J'oublie,  reprit  le  mendiant,  oui,  j'oublie 
dans  ma  joie  et  dans  mon  admiration  que  je  U  ai 
p.is  mangé  depuis  deux  jours  ! 

Il  y  avait  dans  le  regard  et  dans  toute  la  tenue 
du  pauvre  un  tel  sentiment  d'enthousiasme  con- 
tenu, que  Le  capitaine,  ému  à  son  tour,  écarta  la 

10 
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petite  monnaie  de  cuivre  que  sa  main  tenait  déjà, 
et  que  la  dernière  pièce  d'argent  qui  restait  dans 
sa  poche  moins  garnie  que  celle  du  demandeur 
passa  immédiatement  dans  cette  main  dont  le  geste 
ressemblait  encore  à  un  point  d'exclamation. 

Cette  petite  scène  se  renouvela  constamment 
avec  peu  de  variation  dans  la  forme  ;  il  n'y  avait 
que  le  sujet  de  l'admiration  qui  changeait  suivant 
l'apparence  de  ceux  qui  passaient.  Mais  le  senti- 
ment de  l'oubli  de  soi-même  devant  la  joie  de 
contempler  quelqu'un  dont  la  vue  absorbait  toutes 
les  émotions  du  quêteur  était  toujours  semblable 
et  amenait  toujours  le  même  résultat. 

La  recluse  de  l'Abbaye-aux-Bois  avait  lu  Sterne, 
ou  son  instinct  lui  avait  révélé  que  l'orgueil  et  la 
vanité  sont  toujours  le  point  vulnérable  par  lequel 
on  peut  dominer  l'espèce  humaine. 

Depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  des  écrivains 
ou  des  artistes,  tous  entendirent  de  la  bouche  de 
madame  Récamier  cette  même  formule  admi- 
rative,  le  jour  où  ils  la  virent  pour  la  première 
fois.  C'était  avec  une  voix  faible  et  tremblante 
qu'elle  leur  disait  : 

—  L'émotion  que  j'éprouve  à  la    vue  d'un 
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homme  supérieur  ne  me  permet  pas  de  vous  ex- 
primer comme  je  le  voudrais  toute  mon  adi i mil- 
lion, toute  ma  sympathie...  Mais  vous  devinez., 
vous  comprenez...  Mon  émotion  en  dit  assez... 

Cette  formule  laudative,  une  espèce  d'hésitation 
calculée,  des  phrases  interrompues  et  des  regards 
doux  et  troublés  faisaient  ressentir  à  celui  qu'on 
recevait  ainsi  une  véritable  émotion,  en  échange 
de  Témotion  factice  qui  L'accueillait. 

Ce  lut  à  cet  artifice  de  flatterie  universelle  tou- 
jours le  même  que  madame  Hécainier  dut  ses  plus 
grands  succès  et  l'avantage  de  réunir  autour  d'elle 
les  hommes  éminents  de  notre  époque. 

Il  faut  ajouter  que  cela  se  disait  à  voix  basse, 
n'était  jamais  entendu  que  de  celui  à  qui  elle  par- 
lait et  qu'elle  y  mettait  mit-  -race  infinie;  car  ma- 
dame Récamier,  qui  n'avait  pas  l'esprit  de  con- 
versation, avait  au  suprême  degré  l'adresse  et 
l'habilité  de  l'esprit  dans  ses  combinaisons  pour 
arriver  au  but  qu'elle  se  proposait  ;  quand  elle 
avait  décidé  que  tel  homme  remarquable  ferai! 
partie  de  ses  réunions,  les  iils  imperceptibles  qu'elle 
tendait  sur  toutes  ses  routes  «'tuent  innombrables, 

et  bien  adroit  celui  qui  savait  \  échapper. 
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On  a  tant  menti  de  nos  jours,  que  ceux  qui  di- 
ront la  vérité  sur  notre  époque  courent  grand 
risque  de  passer  pour  menteurs.  Quant  à  moi, 
quelles  qu'aient  été  mes  relations,  bonnes  ou  mau- 
vaises avec  ceux  dont  je  parle,  je  m'impose  le  de- 
voir de  les  juger  impartialement.  Le  sentiment  de 
la  justice  est  la  probité  de  l'esprit. 

Je  crois  donc  que  celui  qui,  dans  ses  paroles  ou 
ses  écrits,  refuse  une  part  de  l'éloge  dû  à  quelqu'un 
est  plus  coupable  que  le  voleur  prenant  une  part 
de  son  argent.  Mais  l'éloge  de  ce  qui  est  blâmable 
me  paraît  aussi  injuste  que  les  critiques  sur  ce  qui 
est  bien  ;  les  deux  choses  sont  également  nuisibles, 
et  ceux  qui  les  font  également  méprisables.  \/Al- 
ceste  de  Molière  a  parfaitement  raison  sur  ce  point- 
là.  Est-ce  qu'il  est  permis  de  se  servir  de  fausse 
monnaie? 

J'ai  longtemps  étudié  l'habileté  avec  laquelle  ma- 
dame Récamier  amenait  les  autres  à  subir  sa  vo- 
lonté. C'était  une  étude  curieuse  que  celle  de  cette 
vanité  qui  ne  s'oubliait  pas  un  moment,  mais  qui 
ne  se  livrait  jamais  et  qui  employait  les  formes  les 
plus  gracieuses  et  les  plus  séduisantes  pour  tirer- 
parti  de  la  vanité  de  ceux  qui  l'approchaient. 
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Lorsqu'il  convenait  à  ses  projets  d'attirer  chez  elle 
un  homme  distingué,  elle  se  liait  avec  femme,  en- 
fants, amis  et  connaissances,  quitte  à  les  écarter  en- 
suite quand  le  but  était  atteint  ;  rien  ne  lui  coûtait 
pour  y  arriver  :  c'étaient  des  courses  du  matin  , 
des  visites,  des  voyages  !  L'un  de  ees  travaux  les 
plus  minutieux,  les  plus  perses erauts,  eut  lieu 
sous  mes  yeux,  et  j'ensuivis  toutes  les  péripéties 
avec  intérêt,  à  mon  grand  amusement.  11  s'agissait 
d'enserrer  dans  le  cercle  de  son  intimité  un 
homme  illustre  dont  lasituation  politique  était  des 
plus  éminentes.  Oh  !  le  but  était  digne  de  grands 
sacrifices.  Aussi  on  ne  les  épargna  point;  on  finit 
même  par  louer  une  maison  de  campagne  à  Au- 
teuil,  pour  l'été,  car  les  fatigues  de  la  vie  politique 
y  avaient  amené  l'homme  d'État;  il  cherchait  là 
chaque  soir  un  peu  d'air  pur  et  de  solitude  après 
une  journée  laborieuse. 

Madame  Piécamier  loua  donc,  tout  contre  cette 
splendide  demeure,  nue  petite  et  laide  maison 
sans  jardin,  et,  comme  c'était,  disait-on,  pour 
prendre  l'air  qu'on  venait  la,  il  fui  demandé  une 
permission  de  promenade  dans  le  parc  du  ministre, 
qu'on  connaissait  assez  pour  vouloir  le  connaître 

10. 
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davantage  et  qui  eût  fait  un  admirable  pendant  au 
fauteuil  occupé  par  Chateaubriand  à  l'un  des  côtés 
de  la  cheminée  du  salon  de  l'Abbaye-aux-Bois;  une 
fois  la  permission  obtenue,  on  se  promena  sans 
cesse,  on  fêta  la  belle-sœur  qui  tenait  la  maison, 
femme  d'esprit  qui  devina  tout  et  en  rit  avec  ses 
amies;  on  cajola  les  jeunes  filles,  qu'on  fit  danser 
dans  des  matinées  d'enfants  ;  on  avait  jusqu'à  des 
gimblettes  pour  je  ne  sais  quel  carlinbien  posé  dans 
la  famille  !  Mais  ce  fut  surtout  pour  cet  illustre  mi- 
nistre qu'on  eut  recours  aux  plus  flatteuses  émo- 
tions, à  des  troubles  inouïs,  à  dos  admirations 
exprimées  par  d'adroites  paroles  et  par  de  plus 
adroites  réticences,  lorsqu'un  hasard  prévu  et 
cherché  amena  quelque  rencontre  dans  le  parc. 
Oh  !  toutes  les  ressources  furent  épuisées  et  l'on 
joua  le  grand  jeu.  Mais,  hélas  !  cette  fois  les  pei- 
nes furent  à  peu  près  inutiles,  et  toute  l'habileté 
échoua  ou  du  moins  n'eut  pas  un  succès  complet; 
l'homme  d'État,  accoutumé  aux  douceurs  d'un 
autre  genre  que  l'opposition  lui  lançait  chaque 
matin,  était  cuirassé  contre  les  paroles.  Les  flat- 
teries n'atteignaient  pas  plus  que  les  injures  à  la 
hauteur  de  ses  dédains;  il  fut  poli,  mais  voilà  tout; 
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il  n'y  eut  pas  moyen  d'amener  à  des  soins  assidus 
l'homme  inflexible  dont  on  eût  peut-être  vaincu 
plus  facilement  la  rigidité,  si  une  puissance  rivale 
fort  maltraitée  depuis  dans  les  Mémoires  de  Cha- 
teaubriand, comme  toutes  les  personnes  qui  ne  se 
prêtèrent  pas  aux  projets  de  madame  Hécamier, 
n'eût  opposé  son  veto. 

On  en  fut  donc  pour  ses  Irais  dans  Cette  mémo- 
rable occasion. 

Il  est  inutile  de  dire  que  la  petite  maison  de 
campagne  parut  inhabitable,  qu'on  revint  bien 
vite  à  l'Àbbaye-aux-liois,  où  tant  de  projets  menés 
à  bien  pouvaient  taire  oublier  un  mécompte,  et  où 
des  espérances  de  nouveaux  succès  ne  laissèrent 
pas  le  temps  de  s'en  occuper. 

Il  faut  ajouter  qu'alors  madame  liécamier  avait 
atteint  le  déclin  de  la  \ie  et  «pie  la  vieillesse  est 
moins  heureuse  dans  left  combinaisons  que  ne  le 
sont  les  jeunes  années.  Moi,  je  n'ai  pas  vu  les 
beaux  jours  de  cette  jolie  figure  pleine  d'irrésis- 
tibles séductions;  ce  D'est  que  vers  1840,  lorsque 
quelques  ouvrages  que  j'avais  fait  représente!  avec 
bonheur  sur  le  théâtre  firent  connaître  mon  nom 
à  madame  Récamier,  qu'elle  demanda  à  une  amie 
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qui  nous  était  commune  de  m'amener  chez  elle  ; 
à  cette  époque,  elle  était  très-âgée  et  dépassai! 
soixante  ans;  il  ne  lui  restait  guère  alors  de  sa  beauté 
que  des  regrets  !  Sans  doute  ceux  qui  l'avaient  vue 
belle  replaçaient  en  pensée,  sur  ses  traits  altérés, 
ces  formes  charmantes  qu'ils  n'avaient  plus.  Moi, 
je  ne  vis  qu'une  femme  vieille,  de  taille  moyenne  et 
de  traits  délicats;  mais,  quoique  l'art  qui  présidait 
à  sa  toilette  fût  aussi  habile  que  celui  qui  dirigeait 
ses  paroles,  je  ne  me  figurai  point  cette  admirable 
beauté  qui  l'avait  rendue  illustre.  Il  était  trop  tard  ï 
Pourtant  j'avais  retrouvé  cette  beauté  passée  sur 
les  traits  de  la  célèbre  madame  Lebrun,  bien 
qu'elle  fût  plus  âgée  que  madame  Récamier  lors- 
que je  la  vis  pour  la  première  fois  ;  mais  elle  por- 
tait plus  vaillamment  la  vieillesse,  et  les  autres  ne 
s'apercevaient  pas  plus  qu'elle  que  le  poids  des 
années  lui  fût  lourd  à  porter.  Ah  !  c'est  que  ma- 
dame Lebrun  avait  le  goût  réel,  la  passion,  le  génie 
des  arts  et  de  la  littérature,  dont  madame  Réca- 
mier n'avait  que  la  vanité.  La  vie  de  madame  Le- 
brun était  simple,  naturelle  et  toute  remplie  d'é- 
lans spontanés  :  la  vie  de  madame  Récamier  était 
compliquée,  calculée;  chaque  mot  y  était  habile- 
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ment  combiné  pour  arriver  à  un  but  toujours  le 
même,  qui  était  d'attirer  autour  d'elle  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  remarquable  dans  la  société.  Mais 
cette  pensée  constante  avait  des  milliers  de  moyens 
pour  s'exprimer.  L'étude  n'en  a  pas  été  sans  plai- 
sir et  sans  utilité  pour  moi;  mais  c'était  pour  elle 
une  fatigue  continuelle  qui  absorbait  tout  ce  qui 
lui  restait  de  force  et  de  vigueur. 

Madame  Récamier  avait  eu  ,  par  l'éclatante 
beauté  qu'elle  possédait  à  l'époque  du  Directoire, 
cette  grande  et  irrésistible  puissance  de  la  femme 
qui  attire  à  elle,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir, 
tous  les  cœurs  aimants  et  tous  les  esprits  qui  sym- 
pathisent avec  le  beau.  Ce  n'est  pas  seulement 
comme  à  une  femme  que  les  hommes  viennent  à 
celle  qui  est  jolie,  c'est  aussi  comme  à  un  objet 
d'admiration  :  on  entoure  bien,  au  musée,  le  ta- 
bleau supérieur,  on  court  bien  à  la  musique  har- 
monieuse, on  cherche  bien  l'œuvre  du  grand 
sculpteur,  du  grand  architecte  !  Toute  beauté  a 
ses  droits,  et  celle  de  la  femme  est  plus  sympa- 
thique au  cœur  que  toute  autre. 

Mais  les  années  étaient  venues  emporter  une  à 
une  les  beautés  de  la  jeunesse,  et  madame  Réca- 
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mier  essayait,  comme  la  plupart  des  femmes,  de 

les  remplacer  par  des  coquetteries  habiles. 

Toutes  ces  coquetteries  eussent  été  innocentes 
si  madame  Récamier  n'eût  pas  oublié,  dans  les 
soins  qu'elle  prenait  pour  retenir  ses  amis  en  leur 
rendant  service,  que  cela  nuisait  à  d'autres.  Mais 
qui  n'oublie  pas,  pour  servir  l'amitié,  ce  qu'exige 
parfois  Y  esprit  de  justice  ?  Qui  n'abuse  pas  un  peu 
de  sa  puissance  pour  détourner  au  profit  de  ce 
qu'on  aime  des  récompenses  peut-être  mieux  pla- 
cées ailleurs  ?  C'est  un  plaisir  pour  le  cœur  et  un 
triomphe  pour  la  vanité  qu'on  ne  sait  guère  se 
refuser  ! 

Mais  alors  on  devient  tout-puissant  ;  car  à  Paris, 
dès  qu'on  a  prouvé  que  l'on  possède  assez  de  pou- 
voir pour  imposer  une  chose  injuste,  la  maison 
ne  désemplit  pas.  Tout  le  monde  demande  quel- 
que chose,  et  si  peu  de  personnes  ont  des  droits 
pour  obtenir  ! 

Depuis  qu'on  ne  demandait  plus  à  madame  Ré- 
camier un  regard,  un  sourire,  un  mot  d'amour, 
on  venait  lui  demander  des  louanges,  des  services, 
des  places  ;  cela  valait  mieux  à  ses  yeux  que  l'a- 
bandon :  elle  gardait  ainsi  une  espèce  de  royauté. 
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Chère  et  triste  reine!  J'ai  plus  d'une  fois  sondé 
les  profondes  mélancolies  et  observé  les  efforts  im- 
puissants du  déclin  de  votre  règne  !  Mais  n'aviez- 
vous  donc  pas  vu  que  dans  notre  pays,  nul  sou- 
verain ne  gardait  sa  couronne?  Ne  saviez-vous  donc 
pas  que  même  celle  de  la  gloire  ne  tenait  qu'à 
peine  sur  le  front  le  plus  digne  de  la  porter?  Cha- 
teaubriand, roi  par  le  génie,  n'a-t-il  pas  vu  chan- 
celer la  sienne,  et  vos  mains,  habiles  et  délicates, 
ne  se  sont -elles  pas  fatiguées  à  écarter  ce  qui, 
sans  elles,  eût  terni  son  éclat?  Mais  qui  donna  ja- 
mais sa  démission  de  jolie  femme  ou  de  grand 
homme? 

Ce  qui  attira  plus  particulièrement  l'attention 
sur  la  retraite  de  l'Abbaye-au-Bois,  ce  fut  la  pré- 
sence de  Chateaubriand;  il  était  le  héros...  ce 
n'est  pas  dire  assez,  le  dieu  du  salon  de  madame 
Récamier;  et,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
elle  avait  obtenu  qu'il  n'irait  plus  nulle  part  et  ne 
serait  vu  par  personne,  ailleurs  que  chez  elle. 

Bien  des  gens  venaient  donc  là  pour  lui,  et  j'a- 
voue que  je  fus  du  nombre  des  personnes  que  le 
désir  de  voir  de  près  l'homme  à  la  grande  re- 
nommée littéraire  attira  chez  madame  Récamier; 
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je  crois  que  je  ne  l'aurais  pas  cherchée  sans  cela, 
malgré  son  invitation.  Peut-être  sa  réputation  de 
heauté  m'eût-elle  amenée  chez  elle  aux  jours  de 
son  éclat,  tant  le  beau,  sous  toutes  ses  formes,  a 
d'attrait  pour  moi!  Mais  ce  temps  était  passé,  et 
rien  ne  m'a  été  plus  pénible  et  ne  m'a  donné  une 
idée  plus  douloureuse  de  la  triste  fragilité  des 
choses  de  ce  monde  que  le  visage  flétri  et  déformé 
d'une  femme  qui  fut  belle  :  cela  serre  le  cœur  et 
fait  mal,  tandis  que  la  beauté  immortelle  de  la 
pensée  vous  ranime  et  vous  exalte  l'âme,  à  la  vue 
d'une  personne  dont  les  œuvres  supérieures  gar- 
deront leur  éternelle  jeunesse  ! 

Aussi  mon  cœur  battait-il  bien  fort  le  jour  où  je 
montai  pour  la  première  fois  l'escalier  de  madame 
Récamier,  à  l'Abbaye-aux-Bois,  où  je  savais  que 
j'allais  trouver  Chateaubriand. 

Le  salon  où  je  fus  introduite,  et  où  se  tenait 
toujours  madame  Récamier  quand  elle  recevait, 
était  une  grande  pièce  au  premier  étage,  précédée 
de  deux  petites.  Le  jour  y  était  tellement  ménagé  et 
de  doubles  rideaux  clairs  et  épais  faisaient  une  telle 
résistance  à  l'invasion  des  rayons  lumineux,  qu'il 
était  impossible  de  rien  distinguer  en  entrant  J'ai 
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vu  des  gens  saluer  à  leur  arrivée  le  philosophe 
Ballanche  en  le  prenant  pour  la  maîtresse  de  la 
maison. 

Les  réceptions  avaient  lieu  de  quatre  heures  ù 
six  tons  les  jours. 

Quelquefois  il  y  avait  des  invitations  nombreu- 
ses pour  cette  même  heure  du  jour.  Mais  alors 
une  lecture,  de  la  musique,  un  but  enfin  motivait 
la  réunion;  la  lumière  y  était  de  même  ménagée 
avec  une  telle  parcimonie,  qu'il  était  difficile  de 
s'y  reconnaître. 

J'y  ai  vu  aussi  quelques  grandes  réunions  le 
soir,  mais  très-rarement,  et  Chateaubriand  n'y 
paraissait  pas,  je  ne  l'y  vis  qu'une  seule  fois.  Voici 
à  quelle  occasion  : 

M.  de  Fresnes  avait  composé  de  la  très-belle 
musique  sur  un  opéra  intitulé  :  Cymodoeée,  dont 
le  sujet,  tiré  des  Martyrs  de  Chateaubriand,  avait 
été  arrangé  avec  beaucoup  d'art  par  M.  Pitre-Che- 
valier; cette  musique,  harmonieuse  et  savante, 
fut  très-bien  exécutée  par  des  artistes  et  fit  un 
grand  effet.  On  avait  convoqué  tous  les  connais- 
seurs, amateurs  et  juges  compétents;  la  presse 
fut  invitée  à  prendre  part  à  la  fête  et  à  se  montrer 
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un  peu  indiscrète  en  dévoilant  au  public  les  mys- 
tères de  cette  bienheureuse  retraite  soi-disant  ca- 
chée :  elle  y  était  représentée  par  ses  rédacteurs 
les  plus  fameux,  MM.  Jules  Janin,  Théophile  Gau- 
tier, Edouard  Thierry,  Fiorentino,  Francis  Wey, 
Léon  Gozlan,  etc. 

Je  vis  ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  une  per- 
sonne tout  aimable,  mademoiselle  d'Angeville.  On 
connaît  le  courage  qu'elle  déploya  en  montant  au 
sommet  du  mont  Blanc.  Son  caractère  a,  de  plus, 
des  qualités  qui  ne  sont  pas  connues  de  tous  et 
qui  lui  ont  valu  de  sincères  amitiés. 

Chateaubriand,  pendant  cette  soirée,  se  tint 
constamment  dans  une  petite  pièce  qui  précédait 
le  grand  salon.  On  y  entendait  à  merveille  la  mu- 
sique; mais  l'obscurité  y  était  telle,  qu'on  ne  le 
voyait  pas,  lui,  le  héros  de  la  fête. 

Lorsqu'on  parvenait  à  grand'peine  jusqu'à  lui, 
il  passait  son  temps  à  s'excuser  d'être  dans  un 
salon  à  cette  heure,  ce  qui  était  contraire  à  ses 
habitudes,  car  il  arrivait  d'ordinaire  à  l'Abbaye- 
aux-Bois  vers  trois  heures,  et  prenait  alors  le  thé 
avec  madame  Récamier  en  tête-à-tête,  la  porte 
étant  fermée  pour  tout  le  monde. 
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A  quatre  heures,  cette  porte  s'ouvrait,  et  ceux 
qui  arrivaient  trouvaient  invariablement  le  grand 
homme  assis  au  côté  gauche  de  la  cheminée,  dont 
la  maîtresse  de  la  maison  occupait  la  droite.  Quel- 
ques habitués  venaient  là  tous  les  jours,  puis  un 
nombre  considérable  de  visiteurs  arrivaient  suc- 
cessivement. On  causait  à  mi-voix,  comme  s'il  y 
avait  eu  un  malade  dans  la  chambre.  Si  une  pa- 
role trop  élevée  se  faisait  entendre,  c'était  un  mou- 
vement de  surprise  générale  qui  semblait  dire  : 
Quelle  est  cette  personne  malapprise,  étrangère 
à  notre  société  d'un  ordre  supérieur,  et  qui  n'est 
pas  digne  d'en  faire  partie?  Malheur  à  qui  n'eût 
pas  su  comprendre  ! 

Chateaubriand  restait  quelquefois  longtemps 
sans  dire  un  mot  ;  mais  sa  physionomie  avertis- 
sait de  l'intérêt  qu'il  prenait  à  la  conversation 
lorsqu'elle  lui  plaisait...  et  il  la  dominait  même 
quand  il  ne  s'y  mêlait  pas.  Car,  lorsqu'elle  ne  lui 
était  pas  agréable,  il  ne  se  gênait  point  pour  s'y 
montrer  tout  à  fait  indifférent  et  s'occuper  d'un 
petit  chat  assez  laid  qui  dormait  sur  une  chaise 
liasse,  placée  à  côté  de  la  sienne,  et  semblait  le 
garder  et  écarter  ceux  qui  auraint  été  tentés  de 


484  LE  SALON 

se  mettre  à  portée  de  lui  parler  particulièrement. 
Ce  chat  de  gouttière,  admis  au  salon,  avait,  comme 
toute  chose,, sa  raison  d'être  là.  Car  rien  ne  se 
faisait  pour  rien  dans  cette  maison,  et  le  calcul 
passait  partout.  Si  les  caresses  données  au  chat 
par  la  main  nonchalante  du  grand  homme  ennuyé 
se  prolongeaient  parla  continuité  de  la  conversa- 
tion... un  autre  mouvement  plus  explicite  annon- 
çait bientôt  un  surcroît  d'ennui  et  un  commence- 
ment d'impatience  ;  le  chat  était  abandonné  et  les 
doigts  agités  du  héros  promenaient  leurs  extrémi- 
tés d'une  façon  fébrile  sur  le  gland  d'une  sonnette 
qui  tombait  à  côté  de  la  cheminée  ;  et,  bien  que, 
sans  doute,  nulle  explication  n'eût  appris  à  ma- 
dame Récamier  que  ce  mouvement  fût  l'expres- 
sion de  la  dernière  limite  de  l'impatience  causée 
par  la  conversation  d'un  ennuyeux,  il  est  certain 
que  la  maîtresse  de  la  maison  trouvait  toujours 
alors  un  moyen  d'avertir  le  causeur  malencontreux 
que  le  moment  était  venu  de  mettre  des  bornes  à 
son  éloquence. 

Cette  petite  scène  s'est  renouvelée  bien  des  fois 
devant  moi. 

Cependant  Chateaubriand,  vieilli,  ennuyé,  dé- 
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courage,  avait  encore  dans  l'âme  des  cordes  sen- 
sibles qui  tout  à  coup  résonnaient  quand  on  venait 
à  les  toucher.  Alors  il  parlait  avec  un  enthou- 
siasme coinniunicatif.  Sa  voix  vibrante,  sonore  et 
douce  avait  des  accents  enchanteurs,  et  une  façon 
si  distinguée  et  si  gracieuse  de  prononcer  certains 
mots,  que  ses  séductions  étaient  irrésistibles.  Sa 
tête,  trop  longue  pour  sa  petite  taille,  avait  une 
beauté  noble  et  intelligente  dont  le  charme  était 
inexprimable  ;  on  ne  pouvait  le  voir  sans  deviner 
un  homme  supérieur,  l'entendre  sans  être  séduit 
par  ses  paroles. 

On  se  demandera  peut-être  comment  il  se  fit 
qu'il  n'entraîna  jamais  la  majorité  à  son  avis  lors- 
qu'il parla  à  la  Chambre  des  pairs. 

C'est  que,  sans  doute,  les  hommes  qui  la  com- 
posaient étaient  presque  tous  armés  contre  lui  de 
la  crainte  d'en  être  dominés.  Sa  supériorité  les 
effrayait,  ils  se  tenaient  en  garde  et  se  révoltaient 
contre  une  personnalité  rayonnante  ;  car,  il  faut 
le  dire,  Chateaubriand  fut  un  des  premiers  fer- 
vents de  ce  culte  inod«  me  qu'on  pourrait  appeler 
l'adoration  perpétuelle  <le  soi-même,  et  qui  a  été 
la  religion  exaltée  des  écrivains  de  nos  jours; 
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mais  il  y  portait  cette  grâce  d'un  homme  du 
monde  et  cette  finesse  d'un  homme  d'esprit  qui 
arrêtent  l'orgueil  sur  les  confins  du  ridicule. 

Il  a  dit  lui-même  :  «  Si  on  m'accuse  de  me  glo- 
rifier, je  répondrai  qu'il  faut  à  présent  agir  avec 
la  société  comme  on  le  fait  dans  un  estaminet,  où 
l'on  est  obligé,  pour  ne  pas  être  étouffé,  de  re- 
pousser avec  sa  fumée  la  fumée  d' autrui.  » 

Les  habitués  de  chaque  jour,  chez  madame  Ré- 
camier,  étaient,  à  l'époque  où  je  la  connus,  outre 
Chateaubriand  : 

Ballanche,  qu'une  loupe  défigurait  et  qui  n'était 
guère  plus  agréable  à  entendre  qu'à  voir  ;  un  dé- 
faut de  prononciation  et  des  distractions  conti- 
nuelles ne  lui  permettaient  pas  d'achever  une- 
seule  phrase.  C'était  toujours  une  énigme  à  de- 
viner. 

M.  David,  qui  n'avait  nulle  célébrité,  mais  qui 
était  un  excellent  homme,  dévoué  de  tout  cœur  à 
madame  Récamier. 

M.  E.  de  Fresnes,  parent  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  jeune,  vif,  d'un  esprit  actif  et  créateur, 
qui  composait  de  la  belle  musique  et  inventait 
une  manière  de  voyager  dans  les  airs  ;  mais  il  par- 
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lait  peu  :  son  extrême  jeunesse  n'osait  se  pro- 
duire avec  tout  son  mouvement  devant  la  respec- 
table immobilité  de  l'illustre  vieillard. 

M.  Ampère  gardait  seul  son  aimable  naturel  ;  la 
célébrité  de  son  père  lui  avait  valu,  tout  enfant, 
l'avantage  de  vivre  près  des  grandes  renommées 
sans  en  être  troublé.  C'était  bien  l'esprit  le  plus 
agréable  de  la  société  réunie  là  :  une  verve  tem- 
pérée par  le  bon  goût,  des  saillies  toujours  bien- 
veillantes et  une  gaieté  continuelle  en  faisaient  la 
joie  de  la  maison.  Malheureusement  il  avait  pris 
tout  à  coup  la  passion  des  voyages.  L'Orient  l'at- 
tira. 11  partit,  et  de  ce  jour  l'intérieur  de  ce  salon 
devint  triste  et  sombre.  La  joie  n'y  apparaissait 
qu'à  de  rares  intervalles  et  n'y  restait  pas  long- 
temps. 

Quant  aux  visiteurs  qui  venaient  souvent  sans 
cependant  être  là  tous  les  jours,  ils  étaient  innom- 
brables. Nous  citerons  d'abord  : 

M.  le  duc  de  Noailles,  maintenant  de  l'Acadé- 
mie, et  qui  a,  dans  deux  beaux  volumes  pleins 
d'intérêt,  élevé  un  véritable  monument  à  madame 
de  Maintenon. 

M.  le  comte  de  Vérac,  pair  de  France. 
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M.  Hochet,  ancien  ami  de  madame  de  Staël. 

M.  Sainte-Beuve,  cet  écrivain  si  spirituel  et  cet 
historien  charmant  de  toutes  les  gloires  littéraires 
de  notre  pays  ;  mais  il  cessa  d'y  venir  plusieurs 
années  avant  que  le  salon  se  fermât. 

E.  de  Loménie,  cet  aimable  professeur  qui  est 
un  écrivain  distingué. 

Peu  de  femmes  venaient  habituellement  aux  pe- 
tites réceptions  de  quatre  heures  ;  on  n'y  voyait 
guère  que  madame  le  Normand,  nièce  de  madame 
Récamier,  charmante  femme  remplie  d'un  mérite 
réel.  Elle  faisait  les  honneurs  de  la  maison  de  sa 
tante  et  contribuait  à  l'agrément  de  la  société, 
ainsi  que  son  mari,  dont  la  conversation  est  des 
plus  aimables  et  des  plus  intéressantes. 

Plus  rarement  venaient  ensuite  quelques  gran- 
des célébrités  littéraires  et  politiques,  telles  que 
M.  de  Tocqueville,  cet  illustre  écrivain  qui  com- 
prend également  le  passé  et  l'avenir  de  la  France, 
et  qui,  étranger  à  toute  intrigue  ambitieuse,  ne 
porte  au  cœur  que  l'amour  du  bien  ;  M.  de  Sal- 
vandy,  loué  par  les  larmes  qui  entourèrent  ses  fu- 
nérailles; M.  Pasquier,  M.  Lebrun,  M.  de  Monta- 
lembert,  M.  de  Falloux,  et  bien  d'autres  :  car,  dès 
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qu'on  était  désigné  à  l'attention  publique,  il  fal- 
lait arriver  là. 

Aussi  toute  la  littérature  y  a-t-elle  passé,  mais 
une  grande  partie  n'y  revint  pas;  les  littérateurs 
sont  curieux,  ils  veulent  voir  tout  ce  qui  attire 
l'attention,  mais  ils  ont  des  fiertés  qui  ne  leur 
permettent  pas  d'humilier  leurs  prétentions  dans 
un  culte  continuel  devant  un  écrivain,  quelle  que 
soit  sa  supériorité,  fût-ce  même  Chateaubriand...  ; 
il  trônait  dans  ce  salon  de  façon  que  Beyle  (Sten- 
dall),  après  l'avoir  vu  chez  madame  Récamier, 
l'appelait  plaisamment  le  grand  Lama. 

Chez  madame  Récamier,  il  fallait  à  toute  force 
parler  de  gloire  et  de  renommée  ;  le  salon  était  un 
temple  dont  la  maîtresse  partageait  les  honneurs 
avec  Chateaubriand.  On  y  brûlait  un  encens  conti- 
nuel pour  tous  deux,  encens  nécessaire  si  l'on 
voulait  être  bien  reçu,  mais  dont  la  vapeur  sem- 
blait l'atmosphère  naturelle  :  on  ne  vous  savait 
pas  gré  d'y  contribuer;  il  y  avait  même  des  jours 
où  Chateaubriand  se  montrait  si  dédaigneux  et  si 
dégoûté  de  toute  chose,  qu'on  se  sentait  atteint 
d'un  véritable  découragement  auprès  de  lui. 

Cependant  il  arrivait  parfois  qu'après  avoir  été 

11. 


190  LE  SALON 

très-longtemps  sans  rien  dire  et  sans  avoir  l'air 
de  faire  attention  aux  paroles  des  autres  il  lançait 
une  .phrase  vive,  colorée  et  énergique  comme  une 
espèce  de  résumé  de  la  conversation  ou  comme 
une  expression  involontaire  de  l'effet  qu'elle  avait 
produit  sur  lui . 

Un  jour,  j'arrivai  gaiement  dans  le  salon  de 
l'Abbaye-aux-Bois  vers  cinq  heures  ;  l'on  m'y  fit 
un  accueil  empressé,  et  l'on  m'interrogea  tout  de 
suite  sur  ce  que  j'avais  pu  voir  ou  recueillir  d£s 
choses  du  monde,  car  dans  aucun  lieu  de  Paris 
l'on  n'était  plus  curieux  et  mieux  instruit  que  là 
des  bruits  de  cette  société  qu'on  était  censé  vou- 
loir y  fuir  ;  on  savait,  avant  que  j'y  fusse  arrivée 
ce  jour-là,  que  j'avais  été,  la  veille  au  soir,  à  une 
fête  particulière  qui  éveillait  la  curiosité,  et  il 
fallait  que  j'en  racontasse  tous  les  détails.  Je 
m'empressai  de  le  faire. 

Cette  fête  se  composait  d'une  messe  en  musique 
le  matin,  d'un  grand  diner  plus  tard,  et  d'un  très- 
beau  bal  pour  la  soirée  ;  tout  cela  était  destiné  à 
célébrer  la  cinquantième  année  de  mariage  du 
père  et  de  la  mère  d'un  des  plus  illustres  avocats 
de  Paris,  M.  B...  Je  racontai  tout  ce  qui  s'était 
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passé  :  les  plus  hautes  notabilités  du  barreau,  les 
illustrations  littéraires,  les  noms  historiques  du 
faubourg  Saint-Germain,  avaient  paru  à  l'église  ; 
la  famille  nombreuse,  enfants  et  petits-enfants, 
avaient  chanté  au  dinar  les  refrains  de  chansons 
composées  pour  la  circonstance  :  puis  j'ajoutai  que 
le  soir  au  bal,  qui  était  des  plus  brillants  et  qui 
fut  ouvert  par  les  deux  vieux  époux,  j'avais  éprouvé 
une  véritable  émotion  que  j'exprimais  aux  person- 
nes qui  étaient  autour  de  moi,  en  disant  :  Un 
demi-siècle  d'affection,  de  confiance,  où  toutes 
les  peines  ont  été  en  commun,  où  la  vie  a  été  dou- 
ble et  une  en  même  temps,  et  où  l'on  appuie  les 
pas  chancelants  delà  vieillesse  sur  rc  même  bras 
qui  vous  entraînait  aux  jours  brillants  des  belles 
années  ! ...  Je  ne  finis  pas  ma  phrase  ;  mes  regards 
s'étaient  croisés  avec  un  regard  ironique  et  un  sin- 
gulier sourire  qui  se  faisaient  remarquer  sur  le 
malicieux  visage  d'une  des  plus  grandes  illustra- 
tions de  la  magistrature  ;  celui  dont  le  sourire 
m'interrompait  ainsi  est  certainement  un  des  hom- 
mes qui  ont  le  mieux  personnifié  l'esprit  vif,  net, 
frondeur  et  plaisant  du  vrai  Parisien.  Ses  sarcas- 
mes eurent  à  la  Chambre  des  députés  un  grand 
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retentissement  ;  tout  le  monde  devine  M.  Dupin. 
Son  expression  moqueuse  m'avait  fait  pressentir 
quelque  chose  d'inconnu,  même  avant  qu'il  se  fût 
approché  pour  me  dire  : 

—  Ne  vous  attendrissez  pas  ainsi  sur  cette  con- 
stante intimité  de  cinquante  années  ;  car,  pendant 
cette  époque,  ils  ont  été,  volontairement,  trente- 
cinq  ans  séparés  ! 

J'achevais  à  peine  ce  récit,  que  Chateaubriand 
s'écria  en  riant  : 

—  Et  sur  les  quinze  ans  qu'ils  vécurent  ensem- 
ble ils  en  passèrent  au  moins  quatorze  à  se  dis- 
puter :  voilà  le  mariage  ! 

Ces  mots  jaillissaient  du  fond  de  son  cœur,  les 
Mémoires  d' Outre-Tombe  en  font  foi. 

Lui  aussi,  Chateaubriand,  avait  vécu  plus  de 
trente  années  séparé  de  sa  femme.  Il  s'en  était 
éloigné  forcément,  lorsque  la  Révolution  l'avait 
décidé  à  quitter  la  France  ;  plus  tard,  il  pensa  sans 
doute,  en  y  rentrant,  qu'ayant  adopté  une  partie 
des  idées  révolutionnaires,  il  ne  devait  rien  reven- 
diquer de  ce  qu'elles  lui  avaient  fait  perdre,  et  il 
mit  son  mariage  au  nombre  des  privilèges  anéan- 
tis. Cependant,  trente  années  plus  tard,  ministre 
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des  affaires  étrangères  sous  la  Restauration,  il 
crut  devoir  restaurer  aussi  son  mariage  en  même 
temps  que  d'autres  usages  perdus  qu'on  essayait 
alors  de  rétablir ,  mais  il  m  cachait  point  ce  que 
ce  rapprochement  avait  eu  de  t'àelit'iix  ;  il  s'y  sou- 
mit et  ne  s'y  résigna  pas.  Ses  plaisanteries  furent 
une  protestation. 

Un  jour,  il  avait  oublié  qu'il  était  cinq  heure!  et 
demie,  moment  où  il  se  retirait  de  chez  madame 
Hécamier.  Cet  oubli  était  d'autant  plus  facile , 
qu'un  vase  de  fleurs  remplaçait  la  pendule  sur  la 
cheminée  du  salon  de  l'Abbayo-aux-Bois.  Mettant 
ainsi  ce  que  la  nature  offre  de  plus  gracieux  à  la 
place  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  sur  la  terre,  la 
preuve  de  la  rapidité  de  ce  temps  qui  est  la  vie,  la 
maîtresse  de  la  maison  le  taisait  oublier,  et  il  fal- 
lait avoir  recours  furtivement  à  sa  montre  pour  se 
souvenir  qu'il  fuyait  là  comme  partout.  Dn  jour 
donc  Chateaubriand  ne  se  souvint  qu'il  était  at- 
tendu par  sa  femme  qu'à  six  heures,  moment  où 
l'on  devait  se  mettre  à  table  exactement. 

—  0  ciel  !  s'écria-t-il,  j'arriverai  trop  tard  ! 

Puis,  sarrétaiit  à  la  porte,  avant  de  sortir,  il 
ajouta  en  riant  : 
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—  Moi,  je  n'ai  jamais  faim  avant  sept  heures. 
Mais  madame  de  Chateaubriand  a  toujours  envie 
de  dîner  à  cinq  ;  alors  nous  avons  décidé  que 
nous  nous  mettrions  à  table  à  six  heures  précises; 
comme  cela,  nous  sommes  tous  deux  contrariés  ; 
c'est  ce  qu'on  appelle  faire  bon  ménage  ! 

Et  il  sortit  en  riant,  bien  sûr  d'être  grondé, 
nous  dit  madame  Récamier  dès  qu'il  fut  parti. 

Après  son  diner,  il  restait  quelques  instants 
avec  madame  de  Chateaubriand,  puis  se  retirait 
dans  sa  chambre,  où  il  se  couchait  à  neuf  heures 
tous  les  jours  depuis  plusieurs  années  ;  il  ne  fit  pas 
même  exception  le  jour  où  l'on  représenta  pour  la 
première  fois  sa  tragédie  de  Moïse  à  l'Odéon.  La 
pièce,  où  se  trouvaient  de  grandes  beautés,  était 
mal  faite  comme  œuvre  théâtrale  et  ne  pouvait 
guère  réussir  sur  la  scène  à  une  époque  où  l'on 
exigeait  encore  de  la  raison,  de  la  vraisemblance 
et  du  bon  sens.  Mais  Chateaubriand  ne  résista  pas 
aux  flatteurs  maladroits  qui  lui  conseillèrent  de 
tenter  l'épreuve.  Cependant  ce  peu  de  succès 
lui  fut  désagréable,  bien  qu'il  en  plaisantât  lui- 
même.  Voici  ce  qu'il  racontait  un  jour  devant 
moi  : 
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—  Je  m'étais  couché,  disait-il,  ne  voulant  rien 
changer  à  mes  habitudes,  afin  qu'on  ne  me  crût 
pas  occupé  de  cette  représentation.  iMais,  ajoutait- 
il  en  souriant,  le  fait  est  que  je  ne  m'endormis 
pas  et  que  j'attendis  avec  impatience  l'arrivée  de 
mon  vieux  valet  de  chambre  que  j'y  avais  envoyé 
en  lui  recommandant  de  bien  voir  et  de  bien  écou- 
ter pour  médire  tout  ce  qui  se  serait  passé...  J'at- 
tendis longtemps  son  retour,  ce  qui  me  lit  augurer 
que  la  pièce  avait  été  jusqu  à  la  lin,  et  j'en  étais 
arrivé  à  me  moquer  de  moi-même  qui  m'étais  re- 
fusé à  recevoir  des  nouvelles  de  mon  ouvrage  par 
mes  amis,  juges  compétents,  et  qui  attendais  avec 
anxiété  l'avis  de  mon  domestique,  lorsqu'il  entra 
brusquement,  s'excnsant  d'arriver  si  tard  sur  la 
longueur  du  spectacle,  mais  ne  disant  rien  de  ce 
qui  était  advenu.  11  fallut  donc  l'interroger. 

—  Eh  bien,  comment  cela  s'est-il  passé?  de- 
mandai-je  en  affectant  l'indifférence. 

—  Parfaitement,  monsieur  le  vicomte...  On 
avait  bien  essayé  de  faire  un  peu  de  bruit. 

—  Pendant  la  tragédie'.'...  m'écriai-je  involon- 
tairement ému. 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte,  pendant  la  tragé- 
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die.  Mais  cela  n'a  pas  été  long,  et  l'on  s'est  remis 
en  gaieté. 

—  En  gaieté?  pendant  la  tragédie?  répétai-je 
avec  surprise. 

—  Oh!  oui,  monsieur  le  vicomte,  je  vous  en  ré- 
ponds qu'ils  étaient  contents  au  parterre  où  je 
m'étais  placé,  car  ils  n'ont  plus  cessé  de  rire  jus- 
qu'à la  fin  et  en  disant  des  mots  si  drôles,  que  j'ai 
joliment  ri  aussi  ! 

Mon  premier  mouvement  fut  de  brusquer  un 
peu  le  pauvre  homme  et  de  repousser  ses  soins, 
qu'il  m'offrait  de  tout  son  cœur,  tant  je  me  sen- 
tais dans  une  disposition  désagréable  ;  mais  j'eus 
le  bon  esprit  de  la  vaincre,  ajouta  Chateaubriand. 
Je  le  retins  lorsqu'il  s'éloignait  tout  déconcerté  ;  je 
lui  fis,  du  ton  amical  que  j'employais  d'ordinaire 
avec  ce  vieux  serviteur,  quelques  nouvelles  ques- 
tions sur  l'effet  delà  représentation,  et  il  revint  de 
nouveau  sur  les  facéties  auxquelles  la  pièce  avait 
donné  lieu  delà  part  des  plaisants  du  parterre; 
mais,  cette  fois,  je  finis  par  rire  avec  lui;  et,  re- 
venu ainsi  à  ma  bonne  humeur,  je  m'endormis 
profondément  quelques  instants  après. 

L'aimable  naïveté  de  ce  récit  de  Chateaubriand 
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m'émut  bien  plus  que  le  charlatanisme  qui  l'en- 
tourait trop  souvent,  et  notamment  les  jours  où  il 
faisait,  dans  une  petite  réunion  choisie  et  à  des 
heures  particulières,  quelque  lecture  de  ses  Mé- 
moires à  l'Abbaye-aux-Bois  ;  on  ne  peut  imaginer 
tout  l'art  qui  présidait  alors  au  choix  des  audi- 
teurs, à  celui  du  morceau  lu  devant  eux,  aux  in- 
sinuations adroites  sur  ce  qui  devait  être  répandu 
dans  les  salons  ou  propagé  par  les  journaux  ;  s'il 
y  avait  eu  une  pareille  habileté  de  mise  en  scène 
dans  la  tragédie,  elle  aurait  été  aux  nues  ! 

Il  y  avait  dans  Chateaubriand  de  véritables  gran- 
deurs, celle  de  l'intelligence  d'abord,  et  aussi  celle 
d'un  noble  cœur;  son  âme  était  susceptible  d'un 
véritable  enthousiasme  pour  le  beau  en  tout  genre, 
d'un  rare  courage  inoral,  d'un  sincère  dévoue- 
ment à  ceux  qu'il  aimait,  et  d'un  vrai  désintéres- 
sement. S'il  montrait  parfois  de  l'orgueil  dans  son 
génie,  on  ne  voyait*  jamais  que  de  la  simplicité 
dans  ses  vertus. 

Naturellement  la  peinture  du  salon  de  madame 
Récamier  est  remplie,  comme  l'était  le  salon  lui- 
même,  de  la  présence  de  Chateaubriand  :  il  était 
de  ceux  qui  tiennent  grande  place  !  D'ailleurs,  à 
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l'époque  où  je  fus  dans  cette  maison,  madame  Ré- 
camier  s'absorbait  elle-même  dans  l'existence  du 
grand  écrivain  dont  la  société  habituelle  était  sa 
gloire  et  son  bonheur  ;  si  elle  lui  devait  de  nom- 
breux visiteurs  et  une  espèce  de  renommée,  lui  a 
dû  aussi  à  ses  soins  attentifs  de  ne  pas  voir  dis- 
cuter et  attaquer  la  sienne.  Madame  Récamier  ar- 
rangeait avec  art  l'apparition  de  quelque  article 
louangeur  dans  un  journal,  quand  Chateaubriand 
paraissait  attristé  de  l'oubli  de  ses  contemporains 
et  laissait  échapper  de  ces  mots  amers  dont  on  re- 
trouve un  trop  grand  nombre  dans  les  Mémoires 
aV Outre-Tombe.  Et,  si  une  phrase  peu  bienveillante 
apparaissait  dans  quelque  feuille  que  ce  fût,  ma- 
dame Récamier  allait  souvent  elle-même  conjurer, 
auprès  du  journaliste  hostile,  l'orage  qui  semblait 
gronder.  Ainsi  s'est  gardée  de  blessures  trop  sen- 
sibles cette  vieillesse  glorieuse  dans  un  temps  où 
toutes  les  gloires  étaient  flétries  et  où  la  société 
française,  armée  contre  tout  ce  qui  dépassait  la 
médiocrité,  ne  laissait  rien  subsister  de  ce  qui 
s'élevait  au-dessus  d'elle. 

Madame  Récamier,  malgré  cette  noble  amitié, 
et  malgré  la  foule  de  gens  distingués  qu'elle  atti- 
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rait,  avait,  à  l'époque  où  je  la  connus,  une  vieil- 
lesse mécontente  et  découragée  qui  était  doulou- 
reuse à  voir.  Elle  regrettait  amèrement  sa  beauté, 
qui  avait  été  tellement  appréciée  par  elle,  qu'on 
raconte  des  traits  de  sa  jeunesse  prouvant  jusqu'à 
quel  point  elle  souhaitait  que  cette  beauté  fût  ad- 
mirée. Rien  ne  peut  donner  l'idée  de  l'art  infini 
avec  lequel  elle  excellait  à  en  tirer  un  grand  effet. 
Tous  les  bruits  du  monde  avaient  des  échos  à 
l'Abbaye-aux-Bois;  on  savait  là  plus  que  partout 
ailleurs  l'anecdote  du  jour,  l'histoire  scandaleuse 
du  moment,  et  la  bienveillance  n'y  était,  qu'appa- 
rente... Ce  qui  atténua  pour  moi  l'affection  que 
m'avaient  inspiré  d'abord  les  douces  flatteries  de 
madame  Récamier,  c'est  qu'on  parlait  assez  mal 
autour  d'elle  de  personnes  à  qui  je  l'avais  vue  pro- 
diguer ses  plus  charmantes  douceurs,  et  que,  loin 
de  les  défendre,  elle  se  montrait  indifférente  ou 
dédaigneuse  envers  elles,  peut-être  pour  donner 
plus  de  prix  à  l'intérêt  affectueux  qu'elle  montrait 
à  ceux  qui  étaient  là.  Autant  son  sourire  était 
plein  de  grâce  pour  la  personne  à  qui  elle  parlait, 
autant  il  était  empreint  de  dédain  pour  celles  qui 
étaient  absentes,  pour  celles  surtout  qui  s'étaient 
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soustraites  à  son  empire.  Elle  avait  une  certaine 
manière  de  prononcer  ces  mots  :  Je  ne  la  connais 
pas,  qui  disait  parfaitement  :  Elle  ne  mérite  pas 
d'être  connue;  elle  remployait  même  pour  des 
gens  célèbres,  quand  ils  n'avaient  pas  cru  devoir 
payer  leur  tribut  d'hommages  à  l'Abbaye-aux- 
Bois,  et  cette  expression  dédaigneuse  semblait  les 
rejeter  dans  le  mépris  ou  le  néant. 

Mais,  je  le  répète,  j'ai  vu  seulement  le  déclin 
de  la  vie  de  Chateaubriand  et  de  madame  Réca- 
mier,  et  j'ai  été  témoin  alors  des  continuels  efforts 
qu'ils  faisaient  pour  prolonger  les  triomphes  des 
belles  années,  et  pour  ne  rien  perdre  des  succès 
éclatants  qu'attirent  le  génie  et  la  beauté,  lutte 
nécessaire,  mais  pénible  contre  le  dédain,  ou 
du  moins  l'oubli  d'un  monde  cruel  qui,  de  nos 
jours,  trouve  la  plus  grande  joie  à  renverser  ses 
idoles. 

Combien  n'avons-nous  pas  vu  d'hommes  émi- 
nents  dont  la  gloire  avait  marqué  la  jeunesse  de 
sa  lumineuse  auréole,  et  qui  usaient  péniblement 
les  dernières  années  de  leur  vie  en  efforts  impuis- 
sants pour  repousser  l'oubli  qui  venait,  comme  le 
sable  des  déserts,  s'amoncelant  autour  des  anciens 
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monuments,  engloutir  l'édifice  tombé  de  leur  pas- 


sagère renommée! 


Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  Chateaubriand,  <■!  ma- 
dame Récamier  fit  tant  de  coquetterie  à  la  gloire, 
qu'elle  parut  lui  rester  fidèle  jusqu'à  son  dernier 
jour.  Mais  il  me  sembla  que,  si  quelqu'un  s'y  trom- 
pait, ce  n'était  pas  lui,  Chateaubriand;  je  crus  voir 
qu'il  souffrait  péniblement  du  vide  d'une  existence 
qui  n'exerçait  plus  d'influence  sur  la  société.  Il 
avait  rompu  violemment  avec  la  monarchie  de 
Juillet,  et  ses  idées  n'étaient  pas  complètement 
acceptées  par  la  monarchie  tombée,  car  il  aurait 
voulu  garder  toutes  les  conquêtes  de  la  Révolu- 
tion sous  la  royauté  des  descendants  de  Louis  XIV, 
de  même  qu'en  littérature  il  eût  désiré,  sous  des 
formes  nouvelles  et  des  peintures  plus  intimes  et 
plus  personnelles,  conserver  la  raison  et  le  bon 
sens  qui  dominent  les  œuvres  classiques.  La 
France  dépassait  déjà  s;i  pensée  en  politique 
comme  en  littérature,  et  le  grand  écrivain,  qui 
avait  plus  dîme  fois  dirigé  l'opinion,  se  voyait 
obligé  de  la  suivre  sur  un  terrain  qui  n'était  pas 
de  son  goût,  sous  peine  de  perdre  la  popularité 
qu'il  Mimait  tant!  C'est  ainsi  qu'il  se  lia  avec  La- 
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mennais  et  Béranger,  bien  qu'ils  eussent  l'un  et 
l'autre  des  idées  antipathiques  à  ses  habitudes  et 
à  ses  convictions. 

Chateaubriand  s'éteignit  au  moment  où  sa  mort 
pouvait  passer  le  plus  inaperçue.  C'était  auxfunestes 
jours  du  mois  de  juin  1848.  Cependant  les  littéra- 
teurs de  tous  les  partis  furent  fidèles  à  lui  rendre 
un  dernier  hommage  dans  la  petite  église  des  Mis- 
sions étrangères,  comme  pour  attester  que  la  gloire 
survit  à  tout  !  Ce  qui  fera  vivre  celle  de  Chateau- 
briand, c'est  que  les  passions  ardentes  de  son  âme, 
communiquées  au  lecteur  par  les  images  les  plus 
vives  et  les  plus  colorées,  n'éveillent  que  de  nobles 
sympathies  pour  le  bien  et  de  chaleureuses  aspi- 
rations vers  le  beau.  On  sent  qu'il  les  aimait  et 
s'exaltait  pour  tout  ce  qui  touche  les  âmes  géné- 
reuses :  le  cachet  du  génie,  c'est  d'inspirer  l'a- 
mour de  la  vertu. 

Le  salon  de  madame  Récamier  avait  perdu  sa 
lumière  avec  Chateaubriand;  l'absence  de  M.  Am- 
père en  bannissait  depuis  quelque  temps  déjà  la 
gaieté;  Ballanche  était  mort;  une  sombre  tristesse 
envahissait  la  retraite  de  l'Abbaye-aux-Bois,  et  les 
événements  politiques  étaient  de  nature  à  la  re- 
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doubler.  Aussi  les  visites  que  je  fis  alors  à  ma- 
dame Récamier  me  laissaient  l'âme  attristée  pour 
longtemps...  Le  foyer  était  presque  désert  le  der- 
nier jour  où  je  vins  m'y  asseoir;  le  fauteuil  de 
Chateaubriand  était  là...  respecté...  comme  un  au- 
tel à  la  Renommée;  celui  du  pauvre  Rallanche 
comme  un  autel  à  l'amitié;  d'autres  sièges  qui 
eussent  pu  encore  être  occupés  ne  l'étaient  pas; 
car  chacun,  dans  ces  jours-là,  restait  inquiet  et 
soucieux  à  son  propre  foyer  :  le  choléra  s'était 
déclaré  de  nouveau. 

Un  triste  pressentiment  m'attira  vers  l'Abbaye  - 
aux-Rois;  je  n'y  trouvai  qu'un  seul  fidèle,  M.  le  duc 
de  Noailles  :  il  agitait  la  question  de  prudence  qui 
conseillait  l'éloignement  de  la  maison,  l'épidémie 
venait  d'y  faire  des  victimes. 

Le  lendemain,  madame  Récamier  avait  quitté 
l'Abbaye-aux-Rois  pour  aller  chez  sa  nièce,  ma- 
dame le  Normand,  où  elle  mourut  du  choléra  peu 
de  jours  après. 

C'était  en  1850. 

Les  derniers  jours  de  cette  vie  si  douce,  qui 
n'avait  vu  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux  au 
monde,   les  hommages  et  les  louanges,  furent 
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sinistres,  et  la  mort  les  termina  d'une  façon  ter- 
rible. 

La  guerre  civile  et  la  peste  atténuèrent  le  bruit 
des  funérailles  de  Chateaubriand  et  de  madame 
Récamier.  Ces  personnes,  qui  avaient  tant  aimé  le 
retentissement,  s'éteignirent  sans  bruit,  et  furent 
seulement  pleurées  par  quelques  amis  dévoués 
que  n'attirait  pas  leur  renommée;  loin  de  là,  ils 
s'affligeaient  de  ce  qu'elle  avait  tant  troublé  leurs 
derniers  jours,  car  il  était  visible  que  l'un  et  l'autre 
étaient  tourmentés  de  profonds  regrets  et  de  gran- 
des tristesses;  ils  n'aimaient  plus  la  vie  et  ils 
étaient  obsédés  par  l'idée  de  la  mort. 

Ah!  c'est  qu'il  n'y  a  de  vieillesse  paisible  et  sans 
amertume  que  pour  les  âmes  d'élite,  créées  par  le 
ciel  dans  un  jour  d'ineffable  mansuétude,  qui  n'é- 
prouvent ni  les  besoins  inquiets  de  la  vanité  ni 
les  ardeurs  violentes  de  la  passion,  et  qui,  satis- 
faites par  le  goût  des  arts  et  de  l'étude,  y  trou- 
vent une  joie  indépendante  du  succès.  Ces  bons 
et  modestes  esprits  ne  demandent  à  ce  qu'ils  pro- 
duisent que  le  plaisir  d'exprimer  leurs  idées  et  de 
faire  un  peu  de  bien  par  leurs  ouvrages;  ils  se 
laissent  oublier  sans  regrets. 
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Mais  il  y  a  une  vieillesse  plus  heureuse  encore 
et  que  j'appellerais  volontiers  resplendissante, 
partage  de  l'homme  de  bien,  sincère  dans  sa  foi 
religieuse,  et  croyant  fermement  à  une  vie  meil- 
leure, où  nous  sont  comptés  nos  sacrifices,  nos 
douleurs  et  nos  vertus  dans  celle-ci  ! 


Il 
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Ressemblance  entre  Parceval  de  Grandmaison  et  le  vicomte  d'Ar- 
lincourt.  —  Naïveté  de  l'un  et  de  l'autre.  —  Les  millions  et 
les  poètes.  —  Fortune  évanouie.  —  Socques  métamorphosés  en 
chevaux.  —  Nouvelle  fortune.  —  Fête  magnifique.  —  Les  dia- 
mants de  la  diplomatie.  —  Les  princesses  dans  l'exil.  —  Les  so- 
leils réunis.  —  Les  femmes  internées.  —  Les  gaietés  tragiques. 
—  Le  Journal  des  Débats.  —  La  République  romaine.  —  Le  pro- 
cès. —  Le  mariage.  —  Fleurs  de  l'intelligence. 


Il  y  a  eu  deux  hommes,  deux  écrivains  que  je 
vis  souvent  et  longtemps,  pour  qui  j'avais  une  sin- 
cère estime  et  une  véritable  amitié,  mais  qui  fu- 
rent pour  moi  le  sujet  continuel  d'un  étonnement 
qui  n'a  pas  encore  cessé.  Ces  deux  hommes  sont 
Parceval  de  Grandmaison,  de  l'Académie  fran- 
çaise, et  le  vicomte  d'Arlincourt,  qui  a  tant  désiré 
en  être  ! 
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Parceval  de  Grandmaison  fut  la  dernière  per- 
sonnification du  classique  effacé  ;  le  vicomte  d'Ar- 
lincourt,  la  première  expression  du  romantisme 
exagéré...  ils  étaient  bien  loin  l'un  de  l'autre  par 
ce  seul  fait.  Pourquoi  a-t-il  toujours  été  naturel  à 
ma  pensée  de  les  rapprocher? 

Nous  allons  voir  cela  en  expliquant  leur  carac- 
tère et  leur  vie.  Expliquons  d'abord  ce  qu'était 
Parceval  de  Grandmaison,  dont  le  public  ne  se  sou- 
vient probablement  pas. 

Si  l'on  disait  à  ce  public  :  11  y  avait  un  homme 
qui,  à  soixante  ans,  gardait  encore  la  naïveté  de 
l'enfance;  qui  avait  traversé  la  révolution  de  9 5 
sans  se  douter  des  causes  qui  l'avaient  amenée  et 
sans  s'inquiéter  de  ce  qui  devait  la  suivre  ;  qui 
avait  vécu  au  milieu  de  ceux  qui  abattaient  une 
monarchie  de  quatorze  siècles  et  de  ceux  qui  es- 
sayaient de  la  soutenir,  sans  se  brouiller  avec  les 
uns  ni  avec  les  autres  ;  qui  était  resté  à  vingt-cinq 
ans  paisible  spectateur  de  ces  luttes  sanglantes, 
sans  enthousiasme  et  sans  indignation,  quoique 
homme  de  cœur  ;  inoffensif  pour  tous,  indifférent 
à  la  perte  d'une  grande  fortune,  ayant  des  amis 
dans  tous  les  camps  et  ne  rencontrant  d'ennemis 
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nulle  part  ;  si  l'on  ajoutait  qu'avec  cet  esprit  qui 
rend  aimable  dans  un  salon,  une  belle  ligure,  une 
bonté  charmante,  enfin,  tout  ce  qui  attire  l'amour, 
tout  ce  qui  fait  naître  l'ambition,  il  avait  été  étran- 
ger aux.  émotions  violentes  ;  que  jamais  son  âme, 
blessée  dans  le  choc  des  intérêts  et  des  passions, 
n'avait  eu  besoin  de  chercher  dans  une  autre  âme 
des  sentiments  vifs  et  profonds  qui  répondissent 
aux  siens  ;  que  de  petites  convenances  de  goût 
avaient  seules  dirigé  le  choix  de  ses  passagères 
affections;  qu'il  avait  aimé  par  désœuvrement,  s'é- 
tait marié  par  complaisance,  pour  faire  plaisir  à 
un  ami  qui  s'était  privé  pour  lui  d'une  femme 
laide,  désagréable  et  pauvre,  avec  laquelle  il  se 
trouvait  engagé  contre  son  gré  ;  et  que,  n'étant 
point  heureux  dans  son  ménage,  il  s'en  consola 
en  augmentant,  d'un  certain  nombre  de  petits 
mots  malins  sur  sa  femme,  le  petit  bagage  de  pe- 
tits vers  innocents  et  de  petits  contes  ayant  l'envie 
de  ne  pas  l'être,  qu'il  colporta  également  avec  in- 
souciance et  gaieté,  pendant  l'effroi  de  la  Terreur, 
les  folies  du  Directoire,  la  gloire  de  l'Empire  et 
les  scrupules  de  la  Restauration. 
Si  l'on  disait  après  cela  :  Devinez  quelle  dut  être 
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l'occupation  des  vingt  dernières  années  de  la  vie 
de  cet  homme  paisible?  Quand  les  faibles  et  pâles 
ardeurs  de  son  insouciante  jeunesse  se  furent 
éteintes,  à  quoi  employa-l-il  ses  loisirs?  Que  vous 
en  semble  ?  Quelles  idées  avez-vous  de  la  vieillesse 
de  cet  excellent  homme  qui  fut  sans  passion,  ne 
comprit  jamais  la  haine,  ne  devina  pas  le  mal  et 
ne  put  croire  à  la  perfidie? 

Tous  pensez  sans  doute  que  des  objets  naïfs  et 
inoffensifs  comme  lui  devinrent  ses  passe-temps  l 
qu'il  fut  botaniste  et  cultiva  des  tulipes? 

—  Point,  vous  n'y  êtes  pas. 

Ses  veilles  patientes  interrogèrent  le  passé, 
dites-vous,  il  dut  être  antiquaire  ! 

—  Pas  le  moins  du  inonde. 

—  Il  forma  une  collection  d'insectes? 

—  Oh  bien  oui  ! 

—  Il  éleva  donc  des  vers  à  soie? 

—  Vous  êtes  à  cent  lieues  !  Vous  ne  trouverez 
pas.  Je  vous  le  donnerais  en  cent,  en  mille...  il 
faut  donc  vous  le  dire?  Cet  homme,  qui  ne  sut 
ni  connaître  ceux  qu'il  vit  tous  les  jours,  ni  leur 
cacher  une  seule  de  ses  pensées,  dont  l'esprit  était 
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particulièrement  naïf,  crédule,  frivole;  cet  homme 
fit  à  soixante  ans,  quoi? 

Un  poëme  épique  !  !  ! 

Ce  qu'il  appelait  avec  emphase  et  en  donnant  à 
toute  sa  figure  une  expression  solennelle  et  gran- 
diose un  peu  grotesque  :  une  épopée  sur  Philippe- 
Auguste. 

Il  nous  disait  le  soir,  dans  les  salons,  les  vers 
de  ce  poëme  !  C'était  le  moment  de  ces  passagers 
et  vifs  combats  des  classiques  et  des  romantiques, 
et  leurs  divisions  commençaient  à  troubler  la  paix 
de  nos  réunions.  Ce  bon  Parceval  disait  donc  ses 
vers,  non-seulement  à  ces  hommes  paisibles  qui 
respectaient  les  grands  génies  des  siècles  passés 
jusque  dans  leurs  plus  faibles  imitateurs,  mais  en- 
core à  ces  esprits  impatients  qui  se  vengeaient  sur 
les  originaux  de  l'ennui  de  leurs  copies.  Et  ce  bon 
Parceval  leur  disait,  à  tous,  ses  vers!  Il  en  devait 
faire  quatre-vingt  mille.  Car,  outre  son  poëme  sur 
Philippe- Auguste,  il  en  faisait  un  sur  Napoléon  en 
Egypte  et  un  sur  Charlcmuijne. 

Les  romantiques  firent  tin  camp  à  part  et  fulminè- 
rent des  bulles  d'excommunication  contre  les  clas- 
siques. Et  le  bon  Parceval  disait  toujours  ses  vers. 
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La  mort  frappa  ses  vieux  amis,  ses  plus  dévoués 
admirateurs.  Et  il  continuait  à  faire  et  à  dire  ses 
vers. 

Puis  vinrent  les  tristes  journées  de  1830,  où  les 
classiques  et  les  romantiques  politiques  se  livrè- 
rent un  combat  sanglant.  Parceval  dit  toujours 
ses  vers. 

Enfin  il  s'aperçut  de  la  désertion  de  ses  audi- 
teurs, et,  quand  il  demanda  : 

—  Où  donc  est  un  tel?  et  qu'on  répondit  : 

—  Il  est  préfet. 

—  Lui,  s'écria-t-il,  qui  pouvait  être  poète!  Et 
tel  autre  ? 

—  Député. 

—  Lui  qui  faisait  une  tragédie  !  Et  celui-là? 

—  Mort  aux  journées  de  Juillet. 

—  Sans  avoir  achevé  son  ode  !  grand  Dieu  !  Mais 
le  plus  jeune  de  nous  tous? 

—  Il  écrit  contre  Racine  ! 

Alors  une  indicible  tristesse  s'empara  de  l'âme 
de  Parceval;  mais  il  ne  cessa  point  de  faire  des 
vers.  Seulement,  au  lieu  de  trois  cents  qu'il  faisait 
chaque  matin,  il  n'eut  plus  de  force  que  pour  deux 
cents...  puis  il  n'en  fit  plus  que  cent,  et  cela  alla 


DU   VICOMTE   DWRLI.NCOIRT.  215 

ainsi  en  décroissant  avec  la  diminution  de  la  vie. 
Un  jour  vint  où  il  ne  trouva  plus  sa  rime.  Il  ex- 
pira. 

Tous  le  pleurèrent  :  classiques,  romantiques, 
républicains,  carlistes;  car  c'était,  pour  la  boulé 
et  la  candeur,  un  cœur  d'enfant. 

Quant  à  cet  autre  vieil  enfant  aussi  qui  s'appelait 
le  vicomte  d'Arlincourt,  écrivain  et  poëte  comme 
Parceval,  il  était,  comme  lui  aussi,  iils  d'un  fermier 
ilènêral.  Ils  eurent  encore  un  autre  point  de  res- 
semblance, c'est  que,  destinés  tous  deux  à  de  gran- 
des fortunes,  il  les  perdirent  complètement  avant 
d'en  avoir  joui... 

Le  père  de  d'Arlincourt  donna  très- volontaire- 
ment la  plus  grande  partie  de  sa  fortune  à  Mon- 
sieur,  frère  du  roi  Louis  XVI,  lorsqu'il  émigra;  ce 
prince,  qui  fut  Louis  dix-huit,  ne  manqua  pas,  à 
son  retour  en  France,  d'acquitter  sa  dette.  D'Ar- 
lincourt avait  un  frère  général,  servant  glorieuse- 
ment notre  pays.  Ils  partagèrent,  et  l'auteur  du 
Solitaire  eut  pour  sa  part  un  million;  mais  les  en- 
fants croient,  dit-on,  que  vingt  ans  et  viagt  francs 
ne  doivent  jamais  finir;  et  les  poètes  donc!  Ces  es- 
pèces d'enfants  sublimes  peut-être,   niais  à  coup 
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sûr  enfants,  quand  il  leur  arrive  un  million,  Dieu 
sait  qu'ils  en  usent  comme  si  c'était  inépuisable  ! 
et  ils  font  de  même  parfois  de  leur  jeunesse  ;  il 
leur  semble  que  tout  cela  est,  comme  leur  gloire, 
éternel  ! 

D'Arlincourt  ne  s'aperçut  donc  ni  de  la  diminu- 
tion de  ses  trésors  ni  de  l'augmentation  de  ses  an- 
nées, et  un  beau  jour,  ou  plutôt  un  laid  jour,  il  dé- 
couvrit, à  sa  grande  surprise,  qu'il  était  vieux  et 
ruiné;  mais  il  ne  voulut  croire  ni  à  l'un  ni  à  l'au- 
tre; il  ne  voulut  surtout  pas  que  les  autres  pussent 
s'en  douter.  Excepté  quelques  amis  sur  lesquels 
il  comptait,  et  à  qui  il  confia  ses  embarras,  la  so- 
ciété qu'il  fréquentait  n'eut  pas  la  moindre  idée  de 
la  vérité;  il  fut  toujours,  pour  certaines  gens,  un 
beau  jeune  homme  riche,  dont  le  public  s'arra- 
chait chaque  nouvelle  production.  C'était  ains 
qu'il  parlait  de  lui-même,  et  une  part  du  public 
vous  prend  pour  ce  que  vous  voulez  qu'il  vous 
prenne.  Il  n'y  a  pas  de  mensonge,  si  absurde  qu'il 
soit,  qui  ne  trouve  quelque  croyant.  D'Arlincourt 
ne  mentait  que  le  soir  pour  le  monde  des  salons; 
le  matin,  il  était  sincère  avec  ses  amis.  Il  leur  par- 
lait de  sa  détresse,  et  les  sollicitait  constamment 
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.afin  d'en  obtenir  des  articles  pour  ses  livres,  qui 
ne  se  vendaient  pas.  Le  soir,  il  racontait  ses  édi- 
tions épuisées  en  vingt-quatre  heures;  ses  chevaux 
fatigués  par  des  courses  chez  des  princesses  qui 
l'attendaient,  et  ses  succès  en  tous  genres  :  c'é- 
tait le  dandy,  le  lion,  le  héros  à  la  mode!  Il  criait 
dans  l'antichambre  :  —  a  Faites  avancer,  »  —  et 
son  vieux  portier,  qui  était  alors  son  seul  servi- 
teur, le  devançait,  l'attendait  au  bas  de  l'escalier, 
lui  mettait  ses  socques  et  lui  donnait  le  bras;  car 
il  était  réellement  vieux,  bien  qu'il  n'en  fit  pas 
semblant.  Mais  un  jour  la  fortune  revint.  D'Arlin- 
cour  ne  lui  tint  pas  rigueur,  ne  lui  reprocha  pas 
son  inconstance;  il  lui  tendit  les  bras  avec  une  in- 
dicible joie  !  Une  femme  riche,  qui  était  en  même 
temps  une  femme  d'esprit,  voulut  se  donner  le 
plaisir  de  voir  un  bonheur  d'enfant  dans  le  cœur 
d'un  bon  et  excellent  homme,  et  elle  fit  partager  à 
d'Arlincourt  un  luxe  qu'il  n'avait  jamais  connu, 
même  au  temps  de  sa  première  opulence;  elle  dut. 
être  satisfaite  de  la  naïveté  enfantine  avec  laquelle 
il  accueillit  cette  fortune  nouvelle  qui  venait  le  vi- 
siter dans  ses  vieux  jours,  ce  qui  est  rare.  Dire 
toute  la  joie  du  poëte  est  difficile;  il  fallut  qu'on 
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descendît  dans  la  rue  pour  admirer  une  somp- 
tueuse voiture  avec  ses  armes.  Deux  magnifiques- 
chevaux,  deux  grands  laquais  en  riche  livrée;  oui- 
deux...  C'était  une  tenue  d'ambassadeur  en  visite 
officielle.  Il  fallut  aussi  qu'on  admirât  toutes  les 
dorures  de  son  appartement,  et  c'est  alors  qu'if 
eut,  rue  Neuve-des-Capucines,  où  sa  femme  pos- 
sédait une  belle  maison,  des  réceptions  dont  je 
voudrais  laisser  ici  un  souvenir,  quoique  cela  ne  fût 
point  ce  que  j'appelle  un  salon.  C'était  trop  nom- 
breux, on  y  était  trop  étranger  les  uns  aux  autres. 
C'étaient  des  fêtes,  mais  des  fêtes  où  l'intelligence 
était  pour  quelque  chose,  où  on  lui  rendait  hom- 
mage, où  on  la  mettait  de  pair  avec  les  plus  grands 
et  les  plus  riches,  ce  qui  ne  se  voit  pas  toujours, 
même  à  notre  époque  d'égalité...  Il  y  avait  donc 
chez  d'Arlincourt  un  luxe  intellectuel  mis  en  évi- 
dence et  en  honneur.  Il  aimait  tout  ce  qui  brille  ! 
Nous  avons  vu  là  tout  ce  qui  était  vraiment  célè- 
bre dans  les  arts  et  dans  les  lettres,  joint  a  tout  ce 
que  l'aristocratie  a  de  plus  élevé  dans  les  vieux 
noms,  ou  de  plus  illustre  dans  les  nouveaux.  Cela 
se  passait  en  1850,  en  pleine  république. 

En  fait  de  noblesse,  il  v  avait  des  Bourbons  !  les 
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princes  et  princesses  infants  d'Espagne,  saint 
François  de  Paule.  Après  cela  il  est  inutile  de  citer 
îles  Montmorency,  des  Ifortemart,  des  la  Roche- 
foucauld, une  quantité  de  princesses  et  de  princes 
russes,  italiens,  polonais,  et  des  grands  d'Espagne, 
et  des  lords  anglais  à  noms  historiques.  Puis  nous 
citerons  seulement  Lamartine  et  lien  ver  parmi  les 
célébrités  de  l'intelligence.  11  serait  trop  long  de 
dire  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là,  mais  ces  deux 
noms  éclatants  peuvent  donner  l'idée  du  reste. 

Mademoiselle  Rachel  récita  des  vers  du  rôle 
d'Hermioneet  de  celui  de  Célimène...  Les  premiers 
artistes  de  l'Opéra  chantèrent  des  morceaux  de  la 
Favorite  et  de  la  Juive;  —  tout  fut  merveilleux 
dans  ce  lieu  rempli  de  merveilles  ! 

Les  toilettes  de  femmes  étaient  magnifiquement 
ornées  de  ces  innombrables  diamants  héréditaires, 
augmentés  à  chaque  génération,  qui  ne  se  voient 
que  dans  la  vieille  aristocratie,  et  les  hommes 
semblaient  avoir  voulu  rivaliser  avec  les  femmes 
par  les  pierreries  qui  couvraient  aussi  leurs  poi- 
trines; car  la  diplomatie  était  en  force  là,  et  si, 
comme  il  faut  l'espérer,  l'éclat  des  diamants  qui 
brillent  aux  plaques  dont  les  diplomates  sont  or- 
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nés-  est  un  emblème  de  ses  lumières,  la  diplomatie 
européenne  doit  jeter  un  éclat  lumineux,  capable 
d'éblouir  le  monde  entier  !  Notre  bon  d' Arlincourt 
recherchait  particulièrement  les  diplomates  pour 
obtenir  aussi  les  insignes  de  la  gloire  dont  il  était 
follement  épris.  Toute  sa  vie  se  passait  à  courir 
après  des  décorations,  des  louanges  dans  les  jour- 
naux et  des  invitations  dans  les  salons  ;  il  ne  tra- 
vaillait que  pour  cela,  contrairement  à  Parceval, 
qui  ne  voyait  rien  dans  ce  monde  que  le  travail 
de  l'écrivain,  D' Arlincourt  était  aussi  joyeux  lors- 
qu'il avait  obtenu  une  décoration  de  plus,  que 
Parceval  quand  un  des  chants  de  son  poëme  était 
achevé...  Aux  grandes  soirées,  chez  lui  et  chez 
les  autres,  ce  bon  vicomte  poète  se  montrait  en 
grande  tenue,  et  sur  sa  poitrine  brillaient  trois 
plaques  étincelantes  de  diamants,' deux  grandes 
croix  en  sautoir  et  dix-sept  petites  décorations  à 
la  boutonnière.  Qu'eût  pu  obtenir  de  plus  le  génie 
éminent  du  premier  écrivain  de  la  terre?  Jamais 
je  ne  vis  à  l'habit  de  Chateaubriand  qu'un  petit 
ruban  rouge  imperceptible.  C'était  la  Légion 
d'honneur.  D'Arlincourt  cependant  espérait  en- 
core augmenter  ces  emblèmes  du  talent,  car,  à 


DU  VICOMTE   D'ARLIISCOURT.  219 

l'une  de  ces  soirées,  voyant  mon  regard  se  fixer 
involontairement  sur  ce  rassemblement  d'insignes 
merveilleux,  il  me  dit  en  passant  : 

—  J'en  attends  encore  deux. 

Mais  il  ne  se  fâcha  pas  de  ce  que  je  ne  pus  re- 
tenir un  élan  de  gaieté. 

C'était  un  excellent  homme,  dont  la  vanité  n'a- 
vait rien  d'hostile,  rien  de  dédaigneux.  Il  montrait 
une  joie  d'enfant  saturé  de  jouets,  tout  épanouie, 
toute  bienveillante,  toute  gentille.  Il  a  fait  un  livre 
intitulé  YÊtoile  polaire,  destiné  à  louer  tous  ceux 
qui  l'invitaient  à  des  fêtes  ;  c'était  l'apothéose  de 
tous  ceux  qui  l'ont  décoré. 

Son  dévouement  à  ses  opinions  légitimistes  fut 
complet  et  constant.  Il  allait  à  l'étranger  faire  sa 
cour  à  la  royauté  exilée,  il  y  était  reçu  en  ami  du 
malheur  et  retenu  avec  bonté.  En  quittant  Fros- 
dorff  après  un  séjour  de  deux  semaines,  il  disait 
àM.A...  : 

—  Que  je  plains  ces  malheureuses  princesses  ! 
Cela  n'étonna  point  l'interlocuteur,  les  exilés 

sont  bien  à  plaindre  !  Mais  il  né  put  retenir  un 
mouvement  de  surprise  lorsque  d'Arlincourt 
ajouta  : 
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—  Comme  elles  vont  s'ennuyer  à  présent  que 
j'ai  quitté  le  palais.  Car  depuis  quinze  jours  je 
leur  lisais  mes  ouvrages  tous  les  soirs  ! 

Voilà  pourquoi  il  les  trouvait  à  plaindre  ! 

Les  réunions  qui  eurent  lieu  chez  d'Arlincourt 
étaient  donc  du  nombre  de  celles  qui  peuvent  s'in- 
tituler :  Soirées  de  vanité. 

Il  y  en  a  beaucoup  comme  cela  dans  Paris. 
Madame  Récamier  y  excellait  ;  et  ce  n'est  pas  un 
art  facile  que  celui  de  réunir  au  même  lieu,  à  jour 
fixe,  des  gens  illustres!  Les  glorieux  de  notre 
temps  ne  se  soucient  guère,  en  général,  de  la 
gloire  des  autres  ;  ils  la  fuient  quand  ils  ne  la  nient 
pas.  Chaque  écrivain  célèbre  dresse  son  petit  autel 
à  part,  où  il  n'admet  que  ses  dévots.  Se  trouver 
avec  ceux  qui  partagent  l'attention  du  public  ne 
leur  plaît  pas.  Les  soleils  ne  doivent  pas  se  ren- 
contrer, et  c'est  avec  peine  qu'on  parvient  à  met- 
tre un  grand  nombre  d'astres  dans  le  même  hori- 
zon. Leurs  rayons  ne  vont-ils  pas  être  éclipsés, 
amoindris,  obscurcis  par  les  rayons  rivaux?  Il  est 
vrai  que,  dans  ces  salons  où  ils  sont  appelés,  ils  ne 
sont  pas  mis  en  contact,  et  qu'il  est  impossible 
que  leurs  idées  se  heurtent  dans  de  pareilles  soi- 
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rées,  où  l'on  ne  cause  pas,  où  l'on  n'échange  pas 
même  une  parole;  c'est  à  peine  si  les  femmes 
peuvent  y  être  aperçues  et  saluées  de  loin  par  les 
hommes  de  leur  connaissance,  car  chaque  femme 
est  pour  ainsi  dire  internée;  on  lui  fait  de  son  fau- 
teuil une  prison  cellulaire.  Les  sièges  placés  dans 
le  salon  d'honneur  où  se  passent  comédie  et  mu- 
sique sont  entassés  sur  plusieurs  rangs  dans  toute 
la  pièce,  de  manière  à  la  couvrir  entièrement  sans 
aucun  espace  libre  qui  puisse  servir  à  circuler. 
L'on  est  placé,  à  mesure  qu'on  arrive,  tant  qu'il 
y  a  des  sièges  vacants,  et,  si  vous  avez  à  vos  côtés 
des  femmes  que  vous  ne  connaissez  pas,  vous  res- 
tez là  sans  dire  un  seul  mot  pendant  les  longues 
heures  d'attente  qui  précèdent  la  courte  scène  de 
comédie  qu'on  vient  vous  débiter,  puis  pendant 
les  longs  entr'actes  de  chaque  petit  morceau  de 
musique  que  l'on  vous  chante.  Tout  cela  dure 
trois,  quatre  et  même  cinq  heures,  dans  une  at- 
mosphère rendue  insupportable  parles  bouquets, 
les  fleurs,  les  odeurs  et  le  nombre  infini  de  per- 
sonnes respirant  dans  le  même  lieu.  On  aperçoit  à 
distance  les  femmes  que  l'on  connaît,  on  voit  ses 
amis  aux  embrasures  des  portes,  car  les  hommes 


222  LE  SALON 

sont  relégués  dans  les  pièces  qui  entourent  le 
grand  salon,  puisqu'on  s'est  arrangé  pour  avoir  un 
peu  plus  de  monde  que  l'appartement  n'en  peut 
contenir;  il  est  de  première  nécessité  qu'il  y  ait 
quelques  invités  qui  ne  puissent  pas  pénétrer; 
cela  rend  la  soirée  tout  à  fait  mémorable.  Il  reste 
seulement  près  du  piano  un  très-petit  espace  où  les 
maîtres  de  la  maison  se  tiennent  et  s'agitent  au- 
tour des  personnes  les  plus  considérables;  il  y  a 
encore  quelques  femmes  adroites  qui  sont  arrivées 
juste  quand  les  places  commençaient  à  manquer 
au  salon  et  qui  restent  dans  les  pièces  qui  précè- 
dent à  causer  avec  les  hommes  de  leur  connais- 
sance, à  la  grande  envie  et  au  grand  scandale  de 
celles  qui  sont  parquées  dans  le  centre  et  forcées 
de  prendre  leur  plaisir  en  patience...  Oh!  si  l'on 
eût  condamné  cette  charmante  et  spirituelle  so- 
ciété d'autrefois,  où  il  se  disait  tant  de  bons  mots, 
à  s'amuser  de  cette  façon,  comme  elle  se  fût  révol- 
tée de  ne  pas  pouvoir  donner  l'essor  à  son  esprit 
joyeux!  Mais  l'esprit,  à  présent,  semble  être  un 
ennemi  que  l'on  cherche  à  prendre  au  piège;  on 
le  traite  comme  un  habile  malfaiteur  qu'on  re- 
doute de  voir  s'échapper  et  qu'on  resserre  si  étroi- 
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tement,  qu'il  est  bien  heureux  s'il  n'étouffe  pas. 

Si  j'insiste  là-dessus,  c'est  que  ce  genre  de  soi- 
rée fut  très-fréquent  l'hiver  dernier,  sous  prétexte 
de  proverbes...  Ah!  jouez  des  proverbes,  des  co- 
médies même  !  Mais  qu'on  puisse  circuler,  causer, 
voir  ses  amis,  échanger  des  idées,  avoir  son  esprit 
à  soi  jusqu'au  moment  où  le  proverbe  vient  met- 
tre à  votre  disposition  l'esprit  des  autres  :  que 
l'on  soit  dans  un  salon  et  non  dans  une  salle  de 
spectacle  ! 

Pour  en  revenir  à  d'Arlincourt  et  à  l'aimable 
enfantillage  de  sa  vie,  il  n'eut  d'original  que  sa 
constante  imitation  d'une  autre  personne,  et  cette 
personne  fut  Chateaubriand. 

Chateaubriand  avait  révélé  son  nom  au  monde 
littéraire  avec  un  grand  éclat  par  le  Génie  du 
Christianisme,  où  les  épisodes  de  René  etd'Atala 
avaient  excité  les  sympathies  des  esprits  les  plus 
frivoles,  comme  l'ouvrage  en  lui-même  excitait 
celles  des  esprits  les  plus  sérieux.  Les  critiques 
avaient  bien  signalé  des  images  un  peu  bizarres  et 
tfes  formes  de  style  inusitées,  mais  Chateaubriand 
s'en  servait  pour  buriner  de  belles  pensées,  et  les 
inversions,  les  alliances  de  mots  qu'un  goût  se- 


224  "         LE  SALON 

vère  pouvait  réprouver,  rendaient  plus  vives  eP 
plus  saillantes  les  belles  choses  qu'elles  expri- 
maient. D'Arlincourt  imita  en  les  exagérant  ees^ 
excentricités,  et  dans  son  premier  ouvrage  intitulé 
le  Solitaire,  il  y  avait  ceci  :  «  Bleu  était  le  ruban, 
qui  d'Élodie  ceignait  la  taille.  » 

Voilà  où  en  arrivait  l'imitation.  11  continua  ainsi T 
dans  ses  actions  comme  dans  ses  œuvres,  à  imi- 
ter Chateaubriand,  et  disait  lui-même  : 

—  Paris  ne  s'occupe  que  des  deux  vicomtes... 
les  deux  grands  écrivains  du  dix-neuvième  siècle. 

Et  ce  qui  est  étonnant,  c'est  qu'au  milieu  de 
tout  cela  d'Arlincourt  était  un  homme  d'esprit  et 
même  vraiment  de  beaucoup  d'esprit;  il  causait 
bien,  sa  conversation  était  amusante,  spirituelle, 
de  bon  goût,  et  toujours  aimable  de  bienveillance 
pour  ceux  qui  étaient  là  :  de  plus,  il  y  a  du  talent 
réel  dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages.  Une  per- 
sonne qui  lirait  sans  prévention  trouverait  cer- 
tainement dans  YHerbagère  et  dans  d'autres  de 
ses  romans  assez  d'imagination,  d'art,  d'intérêt 
et  de  style,  pour  penser  que  l'auteur  ne  doit  pas 
être  mis  au  rang  des  écrivains  qui  ne  comptent 
pas;  et  cependant  il  y  a  aussi  trop  de  choses  exai- 
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gérées,  fausses,  ridicules  et  bizarres,  pour  qu'on 
ose  en  placer  l'auteur  au  nombre  dos  écrivains  de 
mérite  qui  doivent  compter...  Souvent  il  m'a  fait 
penser  à  ce  vers  sur  quelqu'un  qui  reçut  du  ciel 
en  intelligence  : 

Trop  pour  l'obscurité,  pas  assez  pour  la  gloire. 

Il  est  bien  entendu  que  d'Arlincourt  fit  aussi  sa 
tragédie,  et  que  c'est  à  celle-là  surtout  que  le  pu- 
blic se  donna  des  joies  !  11  y  eut  des  éclats  de  rire 
qu'aucune  comédie  de  notre  temps  n'a  jamais  su 
provoquer. 

Cela  s'appelait  le  Siège  de  Paru  ! 

Un  des  personnages  disait  ce  vers  : 

J'habite  à  la  montagne,  et  j'aime  à  la  vallée. 

On  répétait  :  A  l'avaler . 
Un  peu  plus  loin  celui-ci  : 

Mon  vieux  père,  en  ce  lieu,  seul  à  manger  m'apporte. 

On  redisait  :  Seul  a  mangé  ma  porte. 
—  Ces  gens-là  ont  de  bonnes  dents  !  s'écria  un 
plaisant  du  parterre. 
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Et  mille  cris  joyeux  répondirent  à  cet  élan. 

D'Arlincourt  souriait  : 

—  C'est  comme  Chateaubriand  et  comme  Victor 
Hugo,  disait-il. 

Et  il  se  frottait  les  mains. 

Mais  qui  aurait  eu  le  courage  de  le  critiquer 
sérieusement?  Qui  aurait  voulu  affliger  un  si  ex- 
cellent homme?  On  lui  donnait  tant  de  bonheur 
avec  un  éloge,  il  en  était  si  prodigue  avec  les  au- 
tres, il  savait  si  bien  les  provoquer!  11  y  a  des  gens 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  louer,  leur  orgueil 
et  leur  vanité  sont  sans  cesse  en  quête  d'éloges; 
leurs  paroles,  leurs  regards,  et  même  leur  silence, 
en  sont  tellement  avides,  qu'ils  semblent  toujours 
vous  dire  :  «  Pour  mes  pauvres,  s'il  vous  plait?  » 
Nous  ne  pouvons  pas  indiquer  ici  tous  les  moyens 
ingénieux  dont  se  servait  d'Arlincourt  pour  obtenir 
des  louanges  dans  les  journaux.  Il  y  a  eu  dans  ce 
genre  les  scènes  les  plus  singulières.  Une  fois, 
entre  autres,  il  s'était  lié  avec  un  rédacteur 
du  Journal  des  Débats  et  en  avait  obtenu  la  pro- 
messe d'un  compte  rendu  favorable  de  l'ouvrage 
nouveau  qu'il  venait  de  donner  au  public.  C'était 
un  poëme  intitulé  :  Ismalie,  ou  la  Mort  et  VA- 
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vwur...  Ce  litre  promettait,  niais  non  pas  de  ces 
choses  simples  et  raisonnables  particulièrement 
en  estime  dans  cette  feuille.  D'Arliucourt,  crai- 
gnant de  n'avoir  obtenu  qu'une  promesse  aussi 
fantastique  que  son  ouvrage,  ne  cessa  pas  un  seul 
jour  de  se  rendre  au  lever  de  son  rédacteur,  de  le 
saluer  à  son  réveil  et  de  lui  tendre  au  saut  du  lit 
sa  plume  et  ses  pantoufles...  Le  rédacteur  ne  put. 
résister  longtemps  à  ces  sollicitations  quotidiennes. 
L'article  fut  rédigé  un  matin,  et,  moitié  plaisant, 
moitié  sérieux,  il  mêlait  quelques  observations 
nécessaires  pour  faire  passer  l'article  à  quelques 
louanges  pour  satisfaire  l'auteur...  A  partir  du 
moment  où  l'article  fut  écrit,  d'Arliucourt  ne 
quitta  plus  un  instant  le  rédacteur  surpris;  il  n'a- 
vait pas  compté  là-dessus,  nais  il  devina  sans 
peine  qu'il  fallait  que  l'article  passât  et  fût  imprimé 
dans  le  journal  pour  qu'il  retrouvât  sa  liberté.  Et 
le  voilà  qui  est  à  son  tour  obligé  de  presser  le  ré- 
dacteur en  chef. 

L'article  s'imprime  et  va  passer.  C'était  là  où 
l'attendait  d'Arliucourt.  C'était  le  grand  jour,  le 
jour  du  triomphe,  niais  il  fallait  qu'il  fût  complet. 
En  conséquence,  comme  on  n'est  jamais  mieux 
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servi  que  quand  on  se  sert  soi-même,  d'Arlincourf. 
donna  ce  jour-là  tant  d'occupation  au  critique  et 
le  fit  inviter  avec  lui  à  un  si  bon  dîner,  que  c'était 
cruel  vraiment  de  quitter  une  table  succulente 
pour  aller  dans  une  triste  imprimerie  corriger  ré- 
preuve  de  l'article  qui  paraissait  le  lendemain. 
Quoi  de  plus  naturel  que  de  voir  l'auteur  du  livre 
auquel  on  rendait  service  rendre  service  à  soir 
tour  au  rédacteur  en  lui  laissant  savourer  les  mets 
délicieux  et  l'agrément  de  la  bonne  compagnie, 
dont  il  serait  obligé  de  faire  le  sacrifice  s'il  quittait 
la  table  pour  le  journal? 

D'Arlincourt  pouvait-il  faire  inoins  pour  son  ami 
que  de  lui  épargner  cette  peine  en  courant  lui- 
même  à  l'imprimerie  ?  11  avait  sa  voiture  à  la  porte, 
il  s'y  rendait,  arrivait  de  la  part  du  rédacteur, 
corrigeait  les  fautes  d'impression  laissées  par  le 
prote,  et  revenait  heureux  d'avoir  rendu  un  ser- 
vice. 

Cela  était  tellement  naturel,  que  tout  le  monde 
approuva.  Devant  cette  approbation  générale,  d'Àr- 
lincourt  ne  connut  plus  d'autre  idée  que  celle 
d'une  approbation  sans  mélange,  et,  dans  son  en-, 
thousiasme  louangeur,  il  effaça  de  l'article  tout  ce 
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(|iii  eût  énoncé  ou  même  laissé  deviner  le  plus  lé- 
ger blâme;  il  fit  plus  :  il  ajouta  des  mois  plus 
flatteurs  et  substitua  des  épithêtes  plus  laudatives 
aux  éloges  restreints  donnés  par  l'auteur  de  l'ar- 
ticle. Partout  où  s'était  vu  le  mot  «  talent,  »  il 
mit  «  génie;  »  aux  expressions  faibles  de  «  bonnes 
choses,  ))  il  substitua  les  mots  plus  explicites  de 
«  choses  sublimes,  »  et  tout  l'article,  ainsi  revu, 
corrigé  et  considérablement  augmenté  de  louan- 
ges, parut  le  lendemain,  à  la  grande  surprise  de 
celui  qui  l'avait  signé. 

Ce  lendemain-là  fut  un  jour  de  fête  pour  d'Ar- 
lincourt.  Dès  le  matin,  il  monta  en  voiture  (c'était 
à  une  des  époques  où  il  fut  riche),  et,  après  avoir 
acheté  une  énorme  quantité  de  numéros  du  Jour- 
nal des  Débats  du  jour,  il  se  promena  chez  toutes 
les  personnes  de  sa  connaissance,  leur  parla  inci- 
demment de  son  livre  et  de  l'article  qui  avait,  di- 
sait-il, causé  ce  malin-là  sajoieetsonétonnement, 
vu  les  restrictions  habituelles  des  éloges  de  celte 
feuille  recommandable,  où  la  louange,  par  consé- 
quent, doublait  de  prix...  Puis  il  tirait  négligem- 
ment le  journal  de  sa  poche,  et,  après  l'avoir  tenu 
assez  longtemps  à  la  main  pour  laisser  place  aux 
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instances  réitérées  d'en  faire  la  lecture,  il  mettait 
tant  de  grâce  en  lisant,  tant  d'enthousiasme  et  un 
air  si  pénétré  dans  les  passages  les  plus  louan- 
geurs, que  c'était  un  charme  de  l'entendre. 

On  a  tant  de  plaisir  à  voir  un  heureux,  et  son 
bonheur  était  si  expansif  dans  un  pareil  moment, 
qu'on  en  avait  l'âme  ravie. 

Après  avoir  fini  sa  lecture,  il  ne  restait  que  le 
temps  nécessaire  pour  jouir  de  la  satisfaction  des 
autres  et  se  retirait  ensuite,  ayant  bien  soin  d'ou- 
blier le  journal  dans  un  endroit  où  il  était  sûr  qu'on 
le  retrouverait. 

Mais  de  toutes  les  choses  singulières  que  fit 
naïvement  cet  excellent  homme,  la  plus  extraor- 
dinaire, à  mon  avis,  fut  celle-ci.  Après  cette  vie 
toute  remplie  de  véritables  enfantillages,  occupée 
par  les  soins  naïfs  de  cet  égoïsme  inoffensif,  mais 
puéril,  qui  n'eut  jamais  un  mot  blessant  pour 
personne,  mais  qui  travailla  sans  cesse  à  obtenir 
des  paroles  d'admiration  pour  lui-même,  il  s'avisa, 
vers  les  derniers  jours  de  cette  paisible  et  radieuse 
existence,  de  vouloir  écrire...  quoi?  Je  pourrais 
dire  encore  :  Devinez.  Mais  vous  ne  le  pourriez  pas. 
Eh  bien,  cet  homme  frivole  qui  n'avait  jamais  ni 
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vu  ni  cherché  un  seul  instant  le  réel,  le  vrai,  le 
positif,  s'avisa  de  vouloir  écrire  l'histoire. 

Oui,  l'histoire  contemporaine,  l'histoire  ardente 
et  compliquée  de  notre  époque,  où  la  plus  ingé- 
nieuse sagacité  et  le  plus  grand  esprit  de  justice 
ont  peine  à  dire  la  vérité  et  ne  peuvent  le  faire 
qu'en  soulevant  les  passions,  les  haines  et  les  ven- 
geances. 

Pauvre  cher  d'Arlincourt  !  mouton  révolté  qui 
voulut  un  jour  hurler  avec  les  loups  ! 

Mal  lui  en  prit,  et  il  eut  mille  chagrins  pour  son 
Histoire  de  la  République  romaine.  Passe  encore 
si  c'eût  été  la  répuhlique  de  Brutus  et  de  Scipion  ; 
elle  est  trop  loin  de  nous  pour  qu'il  lui  arrivât 
malheur  s'il  s'était  trompé  sur  les  intentions  de 
ses  héros.  Mais  il  écrivit  l'histoire  de  cette  récente 
répuhlique  dont  les  défenseurs  ne  se  percèrent  pas 
le  cœur  de  leur  èpée,  comme  Caton,  quand  ils  se 
virent  vaincus,  mais  percèrent  le  cœur  ded'Arlin- 
court  quand  ils  se  crurent  calomniés. 

On  lui  fit  un  procès  en  diffamation,  à  lui,  le  plus 
candide  des  hommes  ;  un  procès  en  police  correc- 
tionnelle, à  lui,  le  plus  poétique  des  élégants  écri- 
vains ! 
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Il  fut  atterré,  et  on  le  vit  courir  éperdu  tout 
Paris  ce  jour-là. 

Cependant  il  reprit  courage  le  lendemain,  et  se 
défendit  vigoureusement  pendant  plus  d'une  année 
que  le  procès  alla  de  tribunaux  en  tribunaux.  Mais 
une  partie  des  forces  qui  restaient  à  sa  vieillesse 
s'usa  dans  cette  lutte  et  dans  les  trop  vives  émo- 
tions que  lui  avait  causées  son  nouveau  mariage. 
Tout  cela  avança  la  fin  d'une  vie  qui  n'était  plus 
de  force  à  résister  à  de  violents  assauts. 

C'était  un  homme  réellement  bon,  dont  les  pré- 
tentions pouvaient  amener  le  sourire  aux  lèvres, 
mais  ne  jetaient  jamais  rien  d'amer  au  cœur  des 
autres  ;  il  fut  l'exagération  des  petites  vanités  de 
certains  hommes  de  notre  époque,  et  comme  une 
espèce  de  parodie  pour  en  faire  ressortir  les  ridi- 
cules puérilités. 

Car  nous  en  avons  vu  plusieurs  et  nous  en 
voyons  encore,  et  cela  parmi  les  plus  grands  es- 
prits de  notre  époque,  qui  usent  le  meilleur  de 
leur  force  et  de  leur  temps  à  travailler  à  leur  pro- 
pre statue;  au  lieu  de  s'occuper  à  produire  des 
œuvres  dignes  d'admiration,  ils  ne  pensent  qu'à 
se  faire  vanter  pour  des  œuvres  médiocres  et 
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s'enivrent  au  bruit  qu'ils  ont  eux-mêmes  préparé, 
croyant  tromper  les  autres  comme  ces  enfants  qui 
pensent  s'être  cachés  lorsqu'il  ont  étendu  leurs 
petites  mains  sur  leurs  visages  !...  Quand  les  an- 
nées ont  donné  l'expérience,  quand  la  réflexion  a 
fait  connaître  la  vérité,  comment  peut-on  courir 
après  un  vain  bruit?  La  gloire  elle-même  perd 
son  prix  devant  l'instabilité  des  choses  de  la  terre  ; 
chercher  la  récompense  de  ce  que  l'on  fait  dans 
le  suffrage  des  autres,  c'est  se  préparer  des  mé- 
comptes... La  meilleure,  la  plus  belle  joie  du  tra- 
vail est  dans  le  travail  lui-même,  dans  la  réalisa- 
tion de  son  œuvre,  la  création,  enfin  !  Est-ce  que 
le  plaisir  de  rendre  son  idée,  de  l'exprimer,  de  la 
propager,  ne  devrait  pas  suffire  à  l'écrivain  et  à 
l'artiste,  comme  il  suffit  au  rosier  de  produire  de 
belles  roses?  Est-ce  que  l'arbuste  qui  livre  à  l'air 
qu'il  embaume  les  parfums  de  ses  jolies  fleurs, 
est-ce  que  l'arbre  qui  prodigue  à  tous  les  saveurs 
de  ses  plus  beaux  fruits,  attend  des  éloges  et  des 
hommages?  Il  remplit  sa  destinée,  voilà  tout;  et  celle 
de  l'homme  n'est-elle  pas  aussi  de  jeter  incessam- 
ment autour  de  lui  les  fruits  bienfaisants  de  son  ex- 
périence et  les  inspirations  salutaires  de  sa  pensée? 


LE  SALOX 


HJLRQUIS  DE  CUSTINE 


Encore  un  des  foyers  brillants  où  je  m'assis  aux 
jours  heureux,  qui  vient  de  s'éteindre  sans  bruit , 
après  avoir  retenti  souvent  des  noms  les  plus  écla- 
tants de  la  littérature  nouvelle  et  de  l'ancienne 
aristocratie.  C'était  un  vrai  gentilhomme  que  le 
marquis  de  Cusline,  appartenant  à  la  vieille  no- 
blesse, allié  aux  premières  familles  françaises,  et 
tenant  aux  siècles  passés  non-seulement  par  l'an- 
cienneté de  sa  race,  mais  par  cet  esprit  d'homme 
du  monde,  fin,  juste,  moqueur  et  ingénieux,  dont 
le  prince  de  Ligne  fut  le  représentant  le  plus  fine- 
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ment  spirituel,  Montesquieu  le  plus  sublime  in- 
terprète, et  Voltaire  la  plus  complète  et  la  plus 
puissante  expression . 

Le  marquis  de  Custine  a  écrit  un  assez  grand 
nombre  de  volumes  ;  les  plus  remarquables  sont 
ses  voyages  dans  les  différents  États  de  l'Europe. 
Il  commença  ses  pérégrinations  par  l'Angleterre, 
dont  il  disait  : 

«  Il  n'y  a  là  ni  nature,  ni  art  ;  tout  y  est  indus- 
trie, l'Angleterre  n'est  qu'une  grande  boutique 
servie  par  des  commis  de  mauvaise  humeur... 

«  Ici  une  machine  qui  brode,  là  une  machine 
qui  fait  de  la  toile  ;  et  ces  personnages  muets  qu'on 
voit  concourir  à  un  but  qui  leur  est  inconnu  font 
peur  comme  le  surnaturel  ;  il  semble  que  ce  sont 
.des  intelligences  emprisonnées  dans  des  aiguilles, 
du  fil  et  de  la  toile,  et  qui  accomplissent  leur 
temps  d'épreuve  dans  le  palais  de  quelque  mauvaise 

fée Je  suis  toujours  tenté  de  tourner  autour 

d'un  Anglais  pour  découvrir  les  contre-poids  qui 
font  mouvoir  sa  machine. 

«  Il  faut  étudier  l'Italie  pour  savoir  ce  qu'a  été 
le  genre  humain,  il  faut  voir  l'Angleterre  pour  de- 
viner ce  qu'il  deviendra  !  » 
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M.  de  Custine  porta  ce  même  esprit  satirique 
ilans  quatre  volumes  écrits  sur  la  Russie  ;  mais, 
cette  fois,  il  y  eut  réplique  et  réfutation  de  la  part 
du  gouvernement  russe,  senlinelle  vigilante  qui  a 
pour  consigne  l'honneur  du  pays,  et,  au  moindre 
mot  qui  pourrait  l'effleurer,  crie  :  «  On  ne  passe 
pas!  )> 

La  Russie  est  une  belle,  jeune  et  grande  dame 
un  peu  susceptible,  comme  toute  grandeur  d'ori- 
gine récente  ;  sa  brillante  parure  est  neuve  encore 
et  s'embellit  chaque  jour;  mais,  dès  qu'on  tente 
de  ternir  son  éclat  destiné  à  éblouir  le  monde,  on 
la  voit  se  défendre  et  se  venger. 

L'Espagne  est  une  femme  encore  belle,  mais 
déjà  sur  le  retour,  et  que  ses  conquêtes  abandon- 
nent à  son  grand  regret,  qu'elle  manifeste  par 
cette  mauvaise  humeur  ordinaire  aux  femmes  qui 
vieillissent.  On  n'entend  au  delà  des  Pyrénées  que 
disputes  hargneuses  qui  ne  lui  permettent  pas 
de  faire  attention  aux  bruits  du  dehors.  Aussi 
les  quatre  volumes  de  M.  de  Custine,  intitulés 
l'Espagne  sous  Ferdinand  Vil,  passèrent  sans 
soulever  la  moindre  objection  contre  leur  sé- 
vérité. 
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Quant  à  Y  Angleterre,  si  elle  n'avait  rien  dit  des 
critiques  dont  elle  était  l'objet,  c'est  qu'elle  est 
trop  fière,  cette  belle  dame,  sûre  de  sa  force,  et 
qu'elle  dit  comme  le  Scythe  devant  Alexandre  : 

—  Nous  ne  craignons  que  Dieu,  et  nous  ne 
comptons  qu'avec  lui  ! 

Le  marquis  de  Custine  publia  deux  romans 
assez  froids  ;  puis  il  en  arriva  au  grand  œuvre,  à 
cette  pierre  philosophale  de  l'écrivain  qui  ne  lui 
donne  que  bien  rarement  l'or  et  l'immortalité. 

Une  tragédie  ! 

M.  de  Custine  fit  donc  aussi  sa  tragédie. 

Cette  tragédie  s'appelait  Béatrix  Cenci  ;  tout  le 
monde  en  connaît  le  triste  et  cruel  sujet.  La  pièce 
se  jouait  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  dont 
le  directeur  était  toujours  aux  expédients.  Le  mar- 
quis de  Custine  passait  pour  fort  riche,  et  plu- 
sieurs petites  pièces  se  jouèrent  dans  les  coulisses 
pour  amener  une  partie  de  l'argent  de  l'auteur 
dans  la  caisse  épuisée  du  directeur...  D'abord  on 
lui  fit  payer  tous  les  frais  de  décors  et  de  costu- 
mes qu'exigeait  l'ouvrage;  chaque  jour  c'était 
quelque  nouvelle  dépense,  et  l'on  ne  répétait  pas 
la  pièce  sans  qu'il  en  coûtât  quelque  chose  au 
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poète  marquis.  Cependant,  la  veille  de  la  représen- 
tation, il  se  trouva  encore  de  nouveaux  frais  indis- 
pensables,'lui  dit-on,  et,  à  plusieurs  reprises,  la 
bourse  du  grand  seigneur  s'ouvrit  pour  les  acquit- 
ter, et  ne  se  referma  que  tout  à  fait  vide.  Lorsque 
M.  de  Custine  se  retira,  un  acteur  célèbre  qui 
jouait  dans  la  pièce  et  qui  avait  assisté  à  toutes  les 
péripéties  de  cette  bourse  arrivée  toute  rebondie, 
et  qui  s'en  allait  si  plate,  regardant  son  directeur 
avec  la  sauvage  et  malicieuse  énergie  de  Robert - 
Macaire,  lui  dit  ; 

«  Vous  le  laissez  partir?  mais  il  a  encore  sa 
montre!  » 

La  tragédie  de  Béatrix  Cenci  n'était  pas  sans 
mérite,  mais  la  représentation  en  était  pénible; 
elle  fut  jouée  peu  de  fois  et  l'auteur  n'en  eut  pas 
pour  son  argent. 

Il  y  avait  ainsi  sur  tout  ce  que  faisait  M.  de  Cus- 
tine comme  une  funeste  influence  qui  atténuait 
tous  ses  bonheurs.  Bien  qu'il  réunit  les  plus 
grands  avantages  de  la  nature  et  de  la  société, 
car  il  était  grand  et  beau,  très-spirituel,  bien 
élevé,  extrêmement  instruit,  fort  riche  et  tout  à 
fait  grand  seigneur  de  race,  de  manière  et  de  Ben- 
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timent,  toutes  ces  prospérités  ne  l'empêchaient 
pas  d'avoir  une  âme  inquiète  et  tourmentée  qui 
ne  lui  laissait  aucun  repos,  et  il  ne  pouvait  tenir 
en  place,  il  semblait  poussé  par  un  inexplicable 
vertige  qui  l'arrachait  à  tout  ce  qui  fait  le  bonheur 
des  autres  hommes. 

Que  de  fois  l'ai-je  raillé  de  cette  activité  fié- 
vreuse, et  de  ce  qu'il  connaissait  moins  Paris  que 
Londres,  Pétersbourg  et  Madrid  !  Aussi  me  pro- 
posa t-il  un  jour  un  voyage  dans  notre  capitale, 
que  je  ne  connaissais  guère  mieux  que  lui,  et  nous 
commençâmes  par  visiter  le  Jardin  des  Plantes. 
Ce  jardin  a  toujours  été  pour  ma  pensée  une  iné- 
puisable source  d'enseignements  et  de  rêveries. 
Il  s'y  joint  maintenant  pour  mon  cœur  un  pieux 
souvenir  de  reconnaissance  !  Voyez  cette  maison 
qui  domine  tout  ce  beau  parc  et  qui  produit  à  tra- 
vers les  arbres  un  effet  pittoresque  et  charmant. 
Eh  bien,  ce  lieu  réveille  dans  mon  âme  les  sym- 
pathies les  plus  élevées,  soit  dans  les  souvenirs  de 
ma  rieuse  enfance,  quand  tout  était  espoir  etjoie... 
soit  dans  les  années  plus  pensives  où  dominent  les 
regrets  et  les  chagrins.  Et  savez-vôus  ce  qui  dis- 
tingue pour  moi  cette  habitation  de  toute  autre, 
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ce  qui  en  fait  une  espèce  de  sanctuaire  d'où  éma- 
nent de  touchantes  et  belles  émotions  qui  me 
prennent  tout  le  cœur?  C'est  que  d'abord  ce  fut  là 
que  vécut  longtemps  Buffon.  Le  nom  de  BuiTon  se 
joint  toujours  dans  mon  esprit  à  celui  de  Bossuetf 
parce  que  tous  deux  naquirent  à  Dijon,  ma  ville 
natale...  Ce  fut  à  Dijon  que  tous  deux  ouvrirent 
les  yeux  à  la  lumière  de  ce  ciel  dont  ils  devaient 
étudier,  découvrir  et  enseigner  quelques-uns  des 
plus  merveilleux  secrets,  soit  dans  le  monde  vi- 
sible de  la  nature,  soit  dans  le  inonde  invisible  de 
la  pensée. 

Ces  deux  grands  noms  me  furent  révélés  dès 
l'enfance  par  le  culte  d'admiration  qu'on  leur  ren- 
dait autour  de  moi,  et  plus  tard,  quand  je  connus 
leurs  œuvres  immortelles,  elles  emportèrent  plus 
d'une  fois  dans  de  sublimes  contemplations  ma 
jeune  âme,  que  le  beau  ravissait  et  qui  trouvait 
dans  la  sphère  élevée  où  remportaient  ces  grands 
esprits  une  atmosphère  où  elle  respirait  plus  for- 
tement avec  bonheur! 

Et  maintenant  cette  demeure,  qui  fut  habitée 
par  Buffon,  renferme  un  de  ses  plus  brillants  suc- 
cesseurs, M.  Flourcns.  A  ce  nom  illustre,  ma  sym- 
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pathie  pour  tout  ce  qui  est  d'un  ordre  supérieur 
s'accroît  d'une  reconnaissance  personnelle  pleine 
de  tendresse  et  de  respect.  Que  ce  toit  soi  béni, 
qu'il  n'abrite  que  le  bonheur  à  côté  de  la  gloire  ï 
Que  les  enfants  y  croissent  en  vertus,  en  talents, 
en  beauté  ;  qu'ils  ornent  des  joies  de  la  jeunesse  et 
de  l'affection  la  vie  glorieuse  toute  remplie  d'un 
travail  incessant,  qui  ne  prend  pour  repos  que  le 
soin  paternel  de  les  diriger  dans  le  bien  ;  que  leur 
illustre  père  et  leur  mère  charmante  n'aient  par 
eux  que  les  ineffables  félicités  de  la  famille,  et 
qu'il  n'ait  jamais  besoin  de  consolation,  celui  dont 
les  paroles  éloquentes  cherchèrent  à  consoler  une 
famille  dans  le  deuil! 

M.  Flourens  fit  à  l'Académie,  comme  M.  Patin 
l'avait  fait  sur  sa  tombe,  un  éloge  de  M.  Ancelot, 
avec  cet  admirable  talent  où  la  parole,  digne,  in- 
génieuse et  puissante,  sert  merveilleusement  de 
belles  pensées,  et  tous  deux  apportèrent  ainsi  du 
soulagement  à  un  irréparable  malheur. 

Mais  nous  voilà  loin  do  M.  de  Custine.  C'est 
peut-être  parce  qu'il  s'éloigna  aussi  :  huit  jours 
après,  il  était  en  Sicile. 

Sans  le  besoin  de  changer  de  place  qui  tour- 
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inenta  toujours  M.  de  Custine,  sa  maison  eût  été  la 
plus  agréable  de  toutes  celles  où  l'élite  du  monde 
parisien  pouvait  se  rencontrer,  el  il  aurait  eu  un 
des  meilleurs  salons  de  Paris!  Nous  y  avons  vu  des 
réunions  choisies  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, dans  toutes  les  positions  de  fortune,  dans 
toutes  les  idées  politiques  et  littéraires,  mais  reliées 
par  une  pensée  commune  :  le  goût  des  choses  de 
l'intelligence.  Les  légitimistes  y  dominaient  dans 
la  politique  et  les  romantiques  dans  la  littérature; 
car  les  plus  brillantes  de  ces  soirées  avaient  lieu  à 
l'épogue  où  l'on  se  classait  ainsi  dans  deux  camps 
distincts.  Et  nous  avons  vu  réunis,  sous  le  charme 
des  improvisations  harmonieuses  de  Choppin  et  de 
la  voix  si  sympathique  de  M.  Duprez,  les  adver- 
saires du  romantisme  à  coté  de  M.  Victor  Hugo... 
qui  venait  de  se  placer  en  clairon  à  la  tête  de  la 
phalange  militante,  et  de  M.  de  Lamartine,  qui  en 
était  la  lumineuse  étoile. ..  Il  y  avait,  de  plus,  dans 
les  élégants  salons,  ouvrant  sur  un  joli  jardin,  ce 
luxe  qu'aiment  les  gens  de  talent  et  d'esprit,  et 
qui  est  un  bel  orneiiH'iit  à  la  gloire.  Enfin,  on  trou- 
vait là  tout  ce  qui  constitue  ce  qu'on  appelait  au- 
trefois un  salon,  et  devient  de  plus  en  plus  rare;  il 
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y  aura  toujours  des  fêtes  où  l'on  dansera,  de  très- 
riches  maisons  où  se  réuniront  les  banquiers  chez 
des  millionnaires,  ou  de  grands  seigneurs  d'autre- 
fois chez  quelques  duchesses  ou  marquises  du  fau- 
bourg Saint-Germain;  il  y  aura  des  salons  tout 
remplis  d'avocats  et  de  gens  tenant  au  barreau  et 
à  la  magistrature,  d'autres  où  ce  sera  tout  avoués 
et  agents  de  change;  puis  des  salons  d'artistes,  et 
d'autres  d'écrivains;  mais  il  n'y  aura  plus  de  ces 
salons  qui  réunissaient  tous  ces  éléments  différents 
sous  un  seul  roi. . .  Y  esprit,  qui  établissait  entre  ses 
sujets  les  plus  différents  une  complète  égalité. 
Car,  il  faut  le  dire  et  le  répéter,  la  seule  égalité 
qui  existe  en  ce  monde  est  celle  de  l'intelligence, 
de  l'éducation  et  du  savoir  :  jamais  un  homme 
ignorant  et  grossier  ne  sera  l'égal  d'un  homme 
instruit  et  bien  élevé,  et  chacun  d'eux  sentira 
la  distance  qui  le  sépare  de  l'autre;  aussi  rien 
n'est  plus  étonnant,  à  mon  gré,  que  de  mettre 
l'égalité  dans  la  loi  sans  y  mettre  aussi  l'éduca- 
tion générale.  C'est  donc  à  cette  égalité  de  lu- 
mière et  de  vertu  que  chacun  doit  chercher  à 
contribuer  de  son  mieux...  Alors...  oh!  alors,  il 
n'y  aura  plus  besoin  de  ces  réunions  dont  l'u- 
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sage  tend  à  se  perdre,  puisque  toute  la  France 
ne  sera  qu'un  vaste  salon  rempli  d'égaux  par 
l'instruction,  qui  tous  se  tendront  amicalement 
la  main. 
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